What matters is not to produce, but to understand.

And understanding means your ability to perceive

the sum of unreality that enters into each phenomenon.

Cioran

In February 2022, I was looking for a place to revise my latest novel. It was already written, it was just a matter of reading it over again one more time before it would be set in stone forever. In my search, I consulted several sources for a place where I could carry out that task. A place where I would not only find a conducive environment to work, but where I could also become involved in some way with a community. If possible, a group of people who shared a set of ideals that were compatible with my way of thinking. It wasn’t so complicated, a community that was sensitive to artistic processes and critical of social conformism.

On the last day of February, I arrived as a resident in Bravos, a small municipality in northern Galicia, where A Ferrería is located. As its name well indicates, it is an old blacksmith shop founded in the 15th century whose historical development makes it interesting in five fundamental points: it was a strategic blacksmith shop for the Spanish monarchy of that time, it was involved in several timber conflicts with neighboring populations, the troops of Napoleon razed it after their passage, the De Cora family was loyal to the power while they ran the place, and since 2018 a new current of critical thinking seems to have settled in the place, erasing a dramatic chronology, one more in rural Galicia.

It is important to keep in mind throughout this text that, after a while, things are not usually as they happened, but as they are remembered. I remember very well that my first step was to consult several friends about a place with the characteristics of A Ferrería. The next thing was to write requesting more information. After making the decision to go, I told myself that since A Ferrería is an artistic residency, perhaps it would benefit from a donation of books. I sent four boxes of books that arrived a few days before me. There they were, at the entrance, they still retained that smell of farewell in Barcelona. My arrival took place at night, I had enough time to meet some people who were part of the project. I chose a room. I changed a metal chair for a more comfortable one and went to sleep.

My first decision was to dedicate more time to my personal work than to the community. And so it was that I placed my work table by the window and dedicated myself to rereading old compositions. Cutting here, adding more text there, refining this dialogue better, giving intensity to this encounter…And as in any writing process, reading also demanded my time. On occasion, I would go down to read by the mill, behind the chapel, in the agroforestry area with its beautiful views, next to a hórreo, on the esplanade to the left (one day I imagined this place with a jetty with a beach next to the river). A Ferrería has several points of escape that are essential if what you are looking for is total isolation. You just have to walk a couple of minutes and the tranquility embraces you.

A week after my arrival, I attended the first assembly of A Ferrería. I longed to be able to participate in an assembly, on this occasion I brought a series of points to share on topics that could be developed in a community space. I was excited to see how a community was articulated around the moment of vertebrating itself, or of rendering accounts, or simply of showing affection. I learned that an hour earlier a volunteer assembly had taken place, that is, people who had decided to contribute to the A Ferrería project in exchange for a place to sleep. I was curious to understand this type of barter and I left it on my wish list to be able to participate later in one of those moments. Gathered around the kitchen counter, my first assembly began. There were two things that surprised me that first time: that it was called social, social assembly is a pleonasm of the street, and that they invited me to start the assembly, oh wait, I just arrived. Not knowing very well where to start, I thanked everyone for making me feel so good in that my first week in the house, then I drew my dagger and began to share a series of thematic axes by which the actions of A Ferrería could begin to be articulated: environment, art, decolonization, technology, micro politics and feminism. When I raised my head from my list, I realized that I had done it again. The looks were lost looking for how to land the concepts I described in my list. It was not time to start with everything. Before, it was necessary to finish a series of infrastructures in the house itself that would allow us to continue building a dream space. And between the construction and the maintenance of the spaces, the time of the volunteers was going. Maybe later, I thought. And so it was that these thematic axes were going to be timidly mentioned for the rest of my stay, some of them such as the environment or feminism were already scheduled in actions such as planting an edible forest or monthly meetings on feminisms. My persuasion to take it to the max did not take into account the tender reality: A Ferrería required a series of everyday actions just to keep the place afloat. The rest of the assembly consisted of each member of the house telling how they felt, how to resolve certain expenses, or proposing certain activities in common with the aim of ensuring that work was not the only meeting point. To tell the truth, A Ferrería had a larger volume of work and maintenance than the availability of volunteers. In the face of this, I decided to lend a hand to the volunteer work in the way that I could combine volunteering with residency. That is, a few hours for A Ferrería, a few hours for my personal project. And I started doing it from the day after the assembly.

My hands, accustomed to floating over the keys of a computer, drew the attention of the locals for their softness. It was only a matter of weeks before they stopped being surprised. Cutting wood, lifting stones, transporting planks, whitewashing walls… Every night I felt the relief of going to bed, there were no more intellectual storms in my head about how to continue a scene or where to tighten my novel. Physical work took care of balancing intellectual work, and in the midst of it all, it allowed me to get to know my roommates in depth. As García Márquez once said, each person has a public life, a private life, and a secret life. And in those encounters with volunteer work, our conversations wandered between these three lives.

It is worth noting that in a society so fragmented, where everyone is becoming more and more of a specialist in something, it is appreciated to land on the intellectual shores of each person, without any competitive spirit, with the sole purpose of returning to places that we no longer remember leaving one day. These are details that are appreciated in community life. And in A Ferrería, as the weeks went by, the conversations had a marked personal character. Then there were the endless Scrabble-like debates: We’re thinking about getting a rooster to accompany the chickens, the chickens should go out of the henhouse from time to time, from time to time I have strange dreams, strange dreams could be associated with the history of the place, the history of the place would not be understood without the blacksmith shop, the blacksmith shop was abandoned in the 1970s, the 1970s in Galicia represented a boom in emigration… and so on until everyone was satisfied… or so it seemed.

One of the values to keep in mind when you come to A Ferrería is the surrounding community. Just as I came one day to do a residency, before, there have been other people who came to make a life. Most of these people are couples who seek to detach themselves from the monotonous circles that the city offers them. Around A Ferrería, alternative projects of education, environmentalism, bioconstruction and art are being cooked up. Although the most common activity is construction, for obvious reasons, it also happens that most of these projects are in their embryonic phase. A large part of the people who make them up work to emancipate themselves economically from their places of origin. It is still early for that, but it is the right time to take a walk, meet them and be part of a rural community that is getting closer to being self-sufficient every day. The vast majority of this surrounding community continues to frequent A Ferrería, for them, it is a kind of catalyst for possibilities.

In my experience with these surrounding communities, I can add that something differentiating has happened to me between residing in A Ferrería and living with the people who make up this community, and those are the affections.

Why do I mention affections? The most perceptive people will know what I mean. It is not the same to know that you come and go from a place doing your volunteer work in exchange for a room, to design your life counting on the realization of your ideas, until you see them finished, putting your heart and soul into carrying them out. In this sense, for me it was not enough to dedicate my time and effort to reviewing my novel, I needed to feel that all that natural wonder that surrounded us, and that made us feel privileged, could somehow facilitate introspection in other types of relationships, probably open another type of communication more honest, without filters or pretensions. This movement is in contrast to many other people who once passed through A Ferrería and considered that if they only came for a while, perhaps the important thing was what they would return to their place of origin. On the contrary, I came to the conclusion that if I stayed beyond my personal project, the important thing would be what I gave to others. In other words, it is not the place, nor your personal project that makes an experience special, it is the people, our daily life, our love for what we do, for how we feel, the way we make ourselves loved … And in all this field of possibilities there is no distinction if you are basically that person who can combine love and effort in abundance, being honest, I don’t think it’s a majority, or that other person, like me, who needs a small stone throw, or to fall out of bed one night, to realize it.

I felt that small stone throw one day while I was reviewing the Instagram posts of A Ferrería. In the second post on the account, I read the word heterotopia, a concept coined by Foucault in one of his lectures that could be simplified as «a place where everything happens but nothing remains.» Voilà. This small connection between Foucault’s words and certain unfinished projects at A Ferrería led me to think that perhaps there was a small short circuit between volunteer work and unfinished works.

Perhaps it wasn’t just at A Ferrería where this short circuit could be glimpsed. In other emerging communities where volunteer work takes place, there is a thin line between what a person offers to the place and what that place gives to that person. In general, the exchange is simply a place to sleep, but other alternatives to the recognition of altruistic work could also be studied, less material, closer to the knowledge of each person. Why not a new organization of volunteer work where people work by project fit? Works that contribute to the growth not only of the place but also of the volunteer, at both curricular and emotional levels.

Sometimes I get the impression that all those people who every day contribute from the shadows with their time and effort to crystallize community projects, continue to be the great forgotten of each generation, and in this sense we have to thank art for bringing them to light. Thanks to Buñuel, Remedios Zafra, Jim Jarmush, Andrea Abreu, J.K. Toole, Yolanda Domínguez… to name a few examples.

On a fine Saturday in March, the first feminist meeting I would have the opportunity to attend was scheduled. A few hours earlier, the A Ferrería hall was filled for a yoga class. In that session, women, men, children, and some other animals wagging their tails participated. Suddenly, the surrounding communities had taken a liking to A Ferrería. After class came a succulent meal, and for dessert, the feminist meeting.

This type of meetings, where each person arrives from their own wounds, or from new learnings, are usually very interesting to get a sketch of who and how. In my opinion, the meeting started with what could be the final question, let’s see, what is feminism as a starting question would open up a myriad of opinions that would be difficult to align in common proposals. And so it was. The men once again occupied two thirds of the conversation and it was impossible to move forward.

My final proposal was to organize a meeting of masculinities among men. To study and debate some basic concepts of our privileges. To know the origin of our male behavior and, if we could, put into practice new masculinities. That proposal translated into a kind of effervescent well-being among women, who pushed their partners to participate, while the men asked me over and over again what topics we were going to talk about. As the date of the meeting of masculinities approached, the uncertainty became more evident, then the men started to experience an effervescent well-being while the women asked me what topics we were going to talk about.

Beyond the content of the meeting on masculinities, what was really emphasized was the community’s acceptance of suggesting and embarking on new learnings. The most valuable thing, I would say. To go to a rural area of Galicia and have free rein to share concerns, and for them to be accepted by the community, speaks very clearly to the transformative potential that these types of places offer. It is true that in other places, these initiatives would have to go through a regulatory council, the wonderful thing about A Ferrería is that it is still a beautiful territory to cultivate.

We left the meeting on masculinities with a clearer idea of the origin of our male behavior, we talked about the influence of our fathers on our way of being, of certain micro-machisms and the macho concept of always being right, we didn’t have time for more. Each one did it from their own trenches, with sincerity. We put our hearts into our words, the rest was a matter of putting it into practice each one in their day-to-day life. It was still premature to predict changes. The first step had been taken.

Easter bloomed in Bravos as a prelude to spring. The legendary camellias in front of my window had stopped blooming. The chickens were basking in the sun. And the feast of San Isidro was approaching. The chapel next to the river would attract neighbors on May 15. Weeks before, A Ferrería was organizing to celebrate a community party. On the one hand, the first mass organization rehearsal, on the other hand, the biggest event on micro-politics that I would experience in Galicia.

In the meantime, the course of my novel continued on the deadlines I had set for myself. Being aware of the flow of arrivals to the house allowed me to plan the volunteer work with the editing of my novel. I am one of those who require total isolation when I write, therefore, I was looking for a way for each activity to have its own time.

One of the other remarkable aspects of the arrival flows was that each group molded the place to its expectations. In other words, A Ferrería is a chameleonic space. The only things that are fixed are the meeting times, and even those sometimes change. The assignments for cleaning and maintenance change, the methods change, the activities change, and I’ve even seen responsibilities change. The organization of the San Isidro festival was a good test for detecting these changes. For example, the person in charge of building a forge was also in charge of entertaining children with non-competitive games, the person in charge of whitewashing walls was the coordinator of the music groups, a degrowther and a social worker kept the accounts, the president of a cultural association was at the grill, the person in charge of the vegetable garden was at the bar serving drinks, and so on.

In the face of such multitasking, I felt obligated to take the microphone and speak to the public. I presented the place and the effort of the people who had been involved in the organization, as well as setting the foundations of an inclusive and respectful place. I think I did that well, but my idea of making a roulette wheel could have been better. It was made, yes, but the profits only covered the costs of its manufacture. I don’t think it was a bad idea, it’s just that people aren’t used to it, or at least that’s how I console myself.

The festival program turned out to be quite attractive. With the chapel open and illuminated, we started with a few hours of gaiteiros music, followed by circus performances, basically a raffle, the roulette wheel, and some juggling, to give way to contemporary music groups. The closing of the festival was spectacular with an improvised concert inside the chapel. Those who wanted to had a great time, I was one of them. The vast majority of the audience were people we knew, although I was surprised to talk to neighbors that I would have never met otherwise. Good work of micro politics.

After the storm comes the puddles. Nobody expected the San Isidro festival to be so successful, nor did anyone expect less people to come than expected. Drinks and food were bought as if Napoleon’s troops had planned to come to apologize for what they did to A Ferrería in the 19th century.

In any case, the reading after the San Isidro festival shed light on the fact that the people from the surrounding area who came enjoyed it. Whoever wanted to go to the chapel went, whoever wanted to dance did, whoever wanted to listen to gaiteiros, also. At that point, it could be said that the promotion for the following year was already done.

However, in the evaluation meetings, points more related to how we would like things to be organized were questioned, rather than who really deserved credit for something that we had never done together. I don’t know if it was the time to personalize responsibilities, but I suspect that, starting with my public presentation of what A Ferrería was, someone must have thought that I had to repeat the talk a few times.

And so it was that from then on, I not only had my novel ready to be revised, but also, every morning, I fed the chickens, cats, and dogs. I reviewed the entries and exits of people in a shared Excel sheet. I kept the box of expenses and income. I carried the watering cans with rainwater to the vegetable garden. And when I discovered how to use the brush cutter… I killed two snakes.

And all this without counting the days of rain without a roof, when I had to dry and insulate the wooden floors while waiting for the workers to put on the new slate or at least insulate the roof.

If Kafka represented his metamorphosis through a cockroach that could not put its legs on the ground, my metamorphosis could be summarized as that same cockroach without being able to put its back on the ground. It was as if I had turned the hourglass over. Everything that I never thought I would do, I was already doing. And besides, I had finished revising my novel.

In A Ferrería, the weeks went by and far from feeling pressure from my new duties, I sensed that I was in the right place and at the right time to be happy with each new task that I committed to carrying out. I slipped all responsibility for the accounts, administration does not mean exercising the power of decision-making. I described the place through my own appreciations, a new sign of freedom. I received the love of the animals, plants, and people with whom I cohabited at that time, taking a step forward with the heart is rarely contradictory. In short, I arrived as just another resident, with the firm purpose of finishing my novel, and I ended up embracing the phrase by Cioran that gives title to this text: The horror of contemplating a writer where once you could see a horse.

It could be said without fear of being wrong that for a short period of time I was administering A Ferrería. This new situation did not give me the authority to make any decisions about others, on the contrary, it allowed me to believe that in the respect for the rights of others lies peace, as Kant said at one time.

For a long time, I had been jotting down in my notebook of fluctuating ideas how I would imagine A Ferrería. What works would barely need to be touched, I would retouch the volunteering with the nuances I mentioned before, while the residencies would no longer be in the central building. My A Ferrería, from an architectural point of view, would have a series of cabins around the central building. In these cabins, artists whose disciplines allowed it could sleep and work. In short, the central building would house the workshops and the composition and exhibition spaces for those other disciplines that require it. In addition to the kitchen, the fireplace, and the dining room. In the new workshop, as it is projected, there would be a library and a silent room on the upper floor, while on the lower floor a small auditorium to see audiovisual projects as well as small theatrical performances. The vegetable garden would also be surrounded by its own cabins, new greenhouses, and a germination laboratory. While the second workshop could be dedicated to bioconstruction, also surrounded by cabins, with shelves where all those tools that seem to have a life of their own can be identified at first glance.

Once the mold is made, we go with the dough. Fortunately, in recent years we have been witnessing the flowering of community projects that wander between the environment, bioconstruction, and art. Fundamental ingredients to understand where we are going. In this sense, there are several examples of abandoned villages or surrounding communities that, beyond congratulating themselves for being neighbors, seek to integrate magnificent values ​​into coexistence. And it is precisely at this point where A Ferrería has the wonderful opportunity to not only be a catalyst space but also a space for artistic, environmental, and community thought and development. To achieve this, it is possible that we will have to have great doses of patience at the beginning, but impossible, what is said impossible is flying with your hands. Try it and you will see. Every organization relies on a plan to support it. In this planning, I would develop a roadmap with 3 projects to be carried out throughout the first year, one artistic, one environmental, and one on bioconstruction. The second year would include one more project, probably on the axis that worked best the first year. While in the third or fourth year I would propose to have about 6 projects running at A Ferrería. One project every 2 months. How would it be possible to build this elephant with multiple heads? Perhaps by changing the concept of coming to A Ferrería because it is an idyllic place to leaving A Ferrería after participating in an inspiring project.

I am writing these musings after having spoken them. I am not throwing a stone into the ocean. I am only thinking about how a group of people as wonderful as those I have met these months in A Ferrería can feel happy to belong to the surrounding community. They give all the meaning to this place. And for them, and for those who are yet to come, it is worth planning and putting into action possible futures. As Faulkner said: “You can’t swim towards new horizons until you have the courage to lose sight of the coast”.

I would like to express my gratitude to all the people who have made my experience at A Ferrería possible. With special mention to Dennis for creating a space so full of possibilities.

Héctor Huerga

August, 2022

«Lo que importa no es producir, sino comprender.
Y comprender significa tu capacidad de percibir
la suma de irrealidad que entra en cada fenómeno»
El aciago demiurgo, Ciorán.

En febrero de 2022 buscaba un lugar donde revisar mi última novela. Ya estaba escrita, solo se trataba de releer una vez más lo que iba a quedar estático para siempre. En esa búsqueda consulté a varias fuentes por un lugar donde pudiera ejercer esa labor. Un sitio donde no solo encontrara un ambiente propicio para trabajar sino que pudiese involucrarme de alguna manera a una comunidad. A ser posible, un grupo de personas que empataran con una serie de ideales afines a mi forma de pensar, no era tan complicado, una comunidad sensible a los procesos artísticos y crítica con el conformismo social.

 
El última día de febrero llegué como residente a Bravos, un pequeño concello del norte de Galiza donde se ubica A Ferrería, como su nombre bien indica, es una antigua herrería fundada en el siglo XV cuyo devenir histórico le hace interesante en cinco puntos fundamentales: fue una herrería estratégica para la monarquía española de aquella época, estuvo envuelta en varios conflictos madereros con las poblaciones vecinas, las tropas de Napoleón la arrasaron tras su paso, la familia De Cora fue fiel al poder mientras regentó el lugar, y desde 2018 una nueva corriente de pensamiento crítico parece instalarse en el lugar, borrando a su paso una dramática cronología, una más en la Galiza rural.
 
Conviene tener presente a lo largo de este texto que, pasado un tiempo, las cosas no suelen ser como sucedieron, sino como se recuerdan. Recuerdo muy bien que mi primer paso fue consultar a varios amigos por un lugar de las características de A Ferrería. Lo siguiente fue escribir solicitando más información. Tras tomar la decisión de ir, me dije que siendo A Ferrería un lugar de residencia artística tal vez le vendría bien una donación de libros. Envié cuatro cajas de libros que llegaron unos días antes que yo. Allí estaban, en la entrada, aún conservaban ese olor de la despedida en Barcelona. Mi llegada se produjo de noche, tuve el tiempo suficiente para conocer a algunas personas que formaban parte del proyecto. Escogí habitación. Cambié una silla de metal por otra más cómoda y me fui a dormir.
 
Mi primera decisión fue dedicar más tiempo a mi trabajo personal que a la comunidad. Y así fue como situé la mesa de trabajo junto a la ventana y me dediqué a releer viejas composiciones. Cortar aquí, agregar más texto allá, perfilar mejor este diálogo, darle intensidad a este encuentro…Y como en todo proceso escritural, leer también reclamaba mi tiempo. En ocasiones, bajaba a leer junto al molino, detrás de la capilla, en el área agroforestal y sus preciosas vistas, junto a un hórreo, en la explanada entrando a la izquierda (un día me imaginé este lugar con un embarcadero con playa junto al río)… A Ferrería cuenta con varios puntos de fuga que se hacen imprescindibles si lo que buscas es un aislamiento total. Solo hay que caminar un par de minutos y te abraza la tranquilidad.
 
Una semana después de mi llegada asistí a la primera asamblea de A Ferrería. Anhelaba poder participar de una asamblea, en esta ocasión traía una serie de puntos a compartir sobre temas que podrían desarrollarse en un espacio comunitario. Me hacía ilusión ver cómo se articulaba una comunidad en torno al momento de vertebrarse, o de rendir cuentas, o de simplemente mostrar los afectos. Supe que una hora antes se había llevado a cabo una asamblea de voluntarios, es decir, personas que habían decidido contribuir al proyecto de A Ferrería a cambio de un espacio para dormir. Me despertó la curiosidad entender este tipo de trueque y dejé apuntado en mi lista de deseos poder participar más adelante en uno de esos momentos. Reunidos en torno a la barra de la cocina, se inició mi primera asamblea. Hubo dos cosas que me sorprendió esa primera vez: que se llamara social, asamblea social es pleonasmo de calle, y que me invitaran a comenzar la asamblea, oh wait, acabo de llegar. Sin saber muy bien por dónde empezar, di las gracias a todas las personas por hacerme sentir tan bien en esa mi primera semana en la casa, luego desenvainé la daga y comencé a compartir una serie de ejes temáticos por los que se podría empezar a vertebrar las acciones de A Ferrería: medioambiente, arte, decolonialismo, tecnología, micro políticas y feminismo. Cuando levanté la cabeza de mi listado me di cuenta que me había pasado otra vez. Las miradas estaban perdidas buscando cómo aterrizar los conceptos que describí en mi listado. No era tiempo de arrancar con todo. Antes, era necesario terminar un serie de infraestructuras en la misma casa que permitieran seguir construyendo un espacio de ensueño. Y entre la construcción y el mantenimiento de los espacios se iba el tiempo de los voluntarios. Tal vez más adelante, pensé. Y así fue como estos ejes temáticos iban a ser tímidamente mencionados el resto de mi estancia, algunos de ellos como medioambiente o feminismo ya estaban programados en acciones tipo plantación de bosque de alimentos o reuniones mensuales sobre feminismos. Mi persuasión de llevarlo a máximos no contaba con la tierna realidad: A Ferrería requería de una serie de acciones cotidianas solo para mantener a flote el lugar. El resto de la asamblea consistió en que cada miembro de la casa contase qué tal se sentía, en cómo resolver ciertos gastos, o en proponer determinadas actividades en común con el objeto de que el trabajo no fuese el único punto de encuentro. A decir verdad, A Ferrería tenía un volumen de trabajo y mantenimiento mayor que la disponibilidad del voluntariado. Ante eso decidí que echaría una mano al trabajo voluntario en la manera que pudiese combinar voluntariado con residencia. Es decir, unas horitas para A Ferrería, otras horitas para mi proyecto personal. Y a ello me puse desde el día siguiente a la asamblea.
 
Mis manos, acostumbradas a flotar sobre las teclas de un ordenador, llamaron la atención a los lugareños por su suavidad. Fue cuestión de semanas que ya dejaron de sorprenderse. Cortar madera, levantar piedras, transportar planchas, encalar paredes…. Cada noche sentía el alivio de acostarme, ya no había tormentas intelectuales en mi cabeza sobre cómo continuar una escena o dónde tensar mi novela. El trabajo físico se ocupaba de equilibrar el trabajo intelectual, y en medio de todo me permitía conocer a fondo las particularidades de mis convivientes. Como alguna vez dijo García Márquez, cada persona tiene una vida pública, una vida privada y una vida secreta. Y en aquellos encuentros con el trabajo voluntario nuestras conversaciones deambulaban entre estas tres vidas.
 
Vale la pena incidir en que en una sociedad tan atomizada, donde cada quien es cada día más especialista de no sé qué, se agradece aterrizar en las orillas intelectuales de cada quien, sin ánimos de competitividad, con el único propósito de regresar a lugares que ya no recordamos que un día partimos. Son detalles que se agradecen en la vida comunitaria. Y en A Ferrería, a medida que avanzaban las semanas, las conversaciones tenían un marcado carácter personal. Luego estaban los interminables debates pasapalabra: Estamos pensando en conseguir un gallo que acompañe a las gallinas, las gallinas deberían salir del gallinero de vez en cuando, de vez en cuando tengo sueños raros, los sueños raros podrían estar asociados a la historia del lugar, la historia del lugar no se entendería sin la herrería, la herrería se abandonó en los años 70, los años 70 en Galiza representaron un boom en la emigración… y así hasta que cada quien se daba por satisfecho… o eso parecía.
 
Uno de los valores a tener en cuenta cuando vienes a A Ferrería es la comunidad circundante. Así como yo vine un día a realizar una residencia, antes, ha habido otras personas que llegaron a hacer vida. La mayoría de estas personas son parejas que buscan desprenderse de los monótonos círculos que les ofrece la ciudad. Alrededor de A Ferrería se cuecen proyectos alternativos de educación, medioambientales, de bio construcción y de arte. Aunque la actividad más común sea la construcción, por obvias razones, también pasa que la mayor parte de estos proyectos están en fase embrionaria. Gran parte de las personas que lo conforman trabajan para emanciparse económicamente de sus lugares de origen. Aún es pronto para eso, pero es el momento adecuado para darse una vuelta, conocerles y formar parte de una comunidad rural que cada día está más cerca de ser autosustentable. La gran mayoría que conforma esta comunidad circundante sigue frecuentando A Ferrería, para ellos, es una especie de catalizador de posibilidades. En mi experiencia con estas comunidades circundantes puedo agregar que me ha sucedido algo diferenciador entre residir en A Ferrería y convivir con las personas que componen esta comunidad, y son los afectos.
 
¿Por qué menciono los afectos? Las personas más perspicaces sabrán lo que quiero decir. No es lo mismo saber que llegas y te vas de un lugar ejecutando tu trabajo voluntario a cambio de una habitación, a diseñar tu vida contando con la realización de tus ideas, hasta verlas terminadas, poniendo todo el corazón en llevarlas a cabo. En este sentido, para mi no fue suficiente con dedicar mi tiempo y esfuerzo a revisar mi novela, necesitaba sentir que toda aquella maravilla natural que nos rodeaba, y que nos hacía sentir privilegiados, de alguna manera podría facilitar la introspección en otro tipo de relaciones, probablemente abrir otro tipo de comunicación más honesta, sin filtros ni pretensiones. Este movimiento se contrapone a otras tantas personas que algún día pasaron por A Ferrería y consideraron que si solo venían un tiempo tal vez lo importante era lo que retornarían a su lugar de origen. Por el contrario, yo llegué a la conclusión de que si me quedaba más allá de mi proyecto personal, lo importante sería lo que yo entregara a los demás. Dicho de otra manera, no es el lugar, ni tu proyecto personal lo que hace especial una experiencia, somos las personas, nuestra cotidianidad, nuestro amor por lo que hacemos, por cómo lo sentimos, la manera en la que nos hacemos querer… Y en todo este campo de posibilidades no hay distinción si de base eres esa persona que puede combinar amor y esfuerzo a raudales, siendo sinceros, no creo que sea una mayoría, o esa otra persona, como yo, que necesita una pequeña pedrada, o caerse una noche de la cama, para darse cuenta.
 
Esa pequeña pedrada la sentí un día mientras revisaba las publicaciones en Instagram de A Ferrería. En el segundo post de la cuenta leí la palabra heterotopía, una concepto acuñado por Foucault en una de sus conferencias donde se podría simplificar con “un lugar donde todo pasa pero nada queda.” Voilà. Esta pequeña relación entre las palabras de Foucault y ciertos proyectos inconclusos que había en A Ferrería me llevó a pensar que tal vez existía un pequeño cortocircuito entre el trabajo de voluntariado y las obras inconclusas. Tal vez no sea solo en A Ferrería donde se podía vislumbrar este cortocircuito. En otras comunidades emergentes donde se da el voluntariado existe una delgada linea entre lo que una persona ofrece al lugar y lo que ese lugar otorga a esa persona. En general, el intercambio es simplemente un espacio para dormir, pero también se podrían estudiar otras alternativas al reconocimiento del trabajo altruista, menos material, más cercano a los conocimientos de cada uno. Por qué no ¿una nueva organización del voluntariado donde se trabaje por ajuste de proyecto? Obras que contribuyan al crecimiento no solo del lugar sino también del voluntario, a nivel curricular tanto como a nivel afectivo. A veces tengo la impresión de que todas esas personas que cada día aportan desde la sombra con su tiempo y su esfuerzo a cristalizar proyectos comunitarios, siguen siendo los grandes olvidados de cada generación, y en este sentido hay que darle gracias al arte por sacarlos a flote. Gracias Buñuel, Remedios Zafra, Jim Jarmush, Andrea Abreu, J.K. Toole, Yolanda Domínguez… por poner unos ejemplos.
 
Un buen sábado de marzo estaba programada la primera reunión feminista a la que tendría la oportunidad de asistir. Unas horas antes se llenó al salón de A Ferrería para una clase de yoga. En aquella sesión participaron mujeres, hombres, niños y algún que otro animal moviendo el rabo. De repente, las comunidades circundantes habían tomado cariñosamente A Ferrería. Tras la clase llegó una suculenta comida, y de postre, la reunión feminista. Este tipo de reuniones, donde cada quien llega desde sus propias heridas, o desde nuevos aprendizajes, suelen ser muy interesantes para obtener un boceto de quién y cómo. A mi modo de ver, la reunión empezó con la que podría ser la pregunta final, a ver, qué es feminismo como pregunta de inicio abriría un sinfín de opiniones difíciles de alinear en propuestas comunes. Y así fue. Los hombres volvimos a ocupar dos terceras partes de la conversación y fue imposible avanzar. Mi propuesta final fue organizar una reunión de masculinidades entre los hombres. Estudiar y debatir algunos conceptos básicos de nuestros privilegios. Saber el origen de nuestro comportamiento hombre y, si nos llegaba, poner en práctica nuevas masculinidades. Aquella propuesta se tradujo en una especie de bienestar efervescente entre las mujeres, que empujaban a sus parejas a participar, mientras que los hombres me preguntaban una y otra vez qué temas íbamos a hablar. A medida que se acercaba la fecha de la reunión de masculinidades se hacía más evidente la incertidumbre, entonces los hombres empezaron a experimentar un bienestar efervescente mientras que las mujeres me preguntaban que temas íbamos a hablar.
 
Mas allá del contenido de la reunión de masculinidades, lo realmente enfatizable era la aceptación por parte de la comunidad de sugerir y emprender nuevos aprendizajes. Lo más valioso, diría yo. Ir a una zona rural de Galiza y tener vía libre para compartir inquietudes, y que estas sean aceptadas por la comunidad habla muy a las claras del potencial transformador que este tipo de lugares ofrecen. Es cierto que en otro sitios estas iniciativas tendrían que pasar por un consejo regulador, lo maravilloso de A Ferrería es que sigue siendo un hermoso territorio por cultivar. Salimos de la reunión de masculinidades con una idea más clara del origen de nuestro comportamiento hombre, hablamos de la influencia de nuestros padres en nuestra manera de ser, de ciertos micromachismos y del concepto machista de tener la razón siempre, no nos dio tiempo para más. Cada quien lo hizo desde su trinchera, con sinceridad. Pusimos corazón en nuestras palabras, el resto era cuestión de llevarlo a la práctica cada quien en su día a día. Aun era prematuro para vaticinar cambios. El primer paso estaba dado.
 
La Semana Santa floreció en Bravos como preludio a la primavera. Las legendarias camelias frente a mi ventana habían dejado de florear. Las gallinas tomaban el sol. Y se acercaba la festividad de San Isidro. La capilla que está junto al rio atraería a vecinos el 15 de mayo. Semanas antes A Ferrería se organizaba para celebrar una fiesta en comunidad. Por un lado, el primer ensayo de organización masiva interna, por el otro lado, el mayor evento sobre micro políticas que me iba a tocar vivir en Galiza. Mientras tanto, el curso de mi novela proseguía en los plazos que me había marcado. Estar al tanto de los flujos de llegadas a la casa me permitía planificar el trabajo voluntario con la edición de mi novela. Soy de los que requieren total aislamiento cuando escribo, por ende, buscaba la manera en que cada actividad tuviese su tiempo dedicado.
 
Otro de los aspectos destacables con los flujos de llegadas era que cada grupo moldeaba el lugar a sus expectativas. Es decir, A Ferrería es un espacio camaleónico. Lo único fijado son los horarios de las asambleas, y a veces también cambian. Cambian las asignaciones de limpieza y mantenimiento, cambian los métodos, cambian las actividades, e incluso he llegado a ver como cambian las responsabilidades. La organización de la fiesta de San Isidro fue una buena prueba para detectar estos cambios, por ejemplo, la persona encargada de construir una forja sería la encargada de entretener a los niños mediante juegos no competitivos, la persona encargada de encalar muros sería la coordinadora de los grupos de música, una decrecentista y una trabajadora social llevarían las cuentas, la presidenta de una asociación cultural estaría en la parrilla, la persona encargada de la huerta estaría en la barra sirviendo copas… y así todo. Ante tal multitasking me vi en la obligación de tomar el micrófono y hablar un poco al público. Presentar el lugar y el esfuerzo de las personas que se habían involucrado en aquella organización, además de sentar las bases de un lugar inclusivo y respetuoso con los demás. Esto creo que me salió bien, lo que me podía haber salido mejor fue mi idea de hacer una ruleta. Se hizo, sí, pero las ganancias no dieron más que para pagar los costes de su fabricación. No creo que fuese mala idea, solo que la gente no está acostumbrada, o por lo menos así me consuelo. El programa de la fiesta resultó ser bastante atractivo, con la capilla abierta e iluminada, se dio paso a unas horas de música de gaiteiros, seguida por unas funciones de circo, básicamente una rifa, la ruleta y unos malabares, para dar paso a los grupos de música contemporáneos. El cierre de la fiesta estuvo espectacular con un concierto improvisado en el interior de la capilla. Quien quiso lo pasó fenomenal, yo fui uno de ellos. El gran grueso del público eran personas conocidas, aunque me sorprendió hablar con vecinos que de otra manera me hubiese sido imposible conocer. Buen trabajo de micro política.
 
Tras la tempestad llegan los charcos. Nadie esperaba que fuese a salir tan bien la fiesta de San Isidro, tampoco nadie esperaba que viniese menos de gente de la estipulada. Se compraron bebidas y comida como si las tropas de Napoleón tuviesen pensado venir a pedir perdón por lo que hicieron en A Ferrería el siglo XIX. De cualquier manera, la lectura posterior a la fiesta de San Isidro arrojó luces en tanto la gente de los alrededores que vino lo disfrutó. Quien quiso ir a la capilla fue, quien quiso bailar lo hizo, quien quiso escuchar gaiteiros, también. A esas alturas, se podría decir que ya estaba hecha la promoción para el año siguiente. Sin embargo, en las reuniones de evaluación se cuestionaron puntos más propios de cómo nos gustaría que se organizaran las cosas a cómo realmente tenía mérito de que saliera tan bien algo que no habíamos hecho nunca juntos. No sé si era el momento de personalizar responsabilidades pero intuyo que, a partir de mi presentación en público de lo que era A Ferreria, alguien debió pensar que tenía que repetir la charla unas cuantas veces . Y así fue como a partir de entonces ya no solo tenía mi novela a punto de ser revisada, sino que ademas, cada mañana, le daba de comer a las gallinas, a las gatitas y a los perros. Revisaba las entradas y salidas de las personas en un excel compartido. Llevaba la caja de gastos e ingresos. Cargaba las regaderas con agua de lluvia hasta el huerto. Y cuando descubrí cómo utilizar la desbrozadora… maté dos serpientes. Y todo esto sin contar los días de lluvia sin techo, donde tocaba secar y aislar los suelos de madera mientras se esperaba al día siguiente donde los trabajadores colocarían la nueva pizarra o por lo menos aislarían el techo.
 
Si Kafka representó su metamorfosis a través de una cucaracha que no podía apoyar las patas al suelo, mi metamorfosis se podría resumir como esa misma cucaracha sin poder poner la espalda en el suelo. Era como si le hubiera dado vuelta al reloj de arena. Todo aquello que en ningún momento pensaba hacer, ya lo estaba haciendo. Y además, había acabado con la revisión de mi novela.
 
En A Ferrería pasaban las semanas y lejos de sentir presión por mis nuevas atribuciones intuía que estaba en el lugar y en el momento justo para ser feliz con cada nueva tarea que me comprometía llevar a cabo. Deslicé toda responsabilidad sobre las cuentas, administrar no quiere decir ejercer el poder de las decisiones. Describí el lugar a través de mis propias apreciaciones, un nuevo signo de libertad. Recibí el amor de los animales, las plantas y las personas con los que cohabitaba en esos momentos, dar un paso adelante con el corazón rara vez es contradictorio. En resumen, llegué como un residente más, con el firme propósito de acabar mi novela, y terminé abrazando la frase de Ciorán que da título a este texto: El horror de contemplar a un escritor donde antes se podía ver a un caballo.
 
Se podía decir sin temor a equivocaciones que durante un periodo corto de tiempo estuve administrando A Ferrería. Esta nueva situación no me dio galones para tomar ninguna decisión sobre los demás, al contrario, me permitió creer que en el respeto al derecho ajeno está la paz, como dijo en su momento Kant.
 
Desde tiempo atrás yo había anotado en mi cuaderno de ideas fluctuantes cómo me imaginaría A Ferrería. Lo que funciona apenas habría que tocarlo, el voluntariado lo retocaría con los matices que mencioné antes, mientras que las residencias dejarían de estar en el edificio central. Mi A Ferrería, desde el punto de vista arquitectónico, tendría una serie de cabañas alrededor del edificio central. En esas cabañas podrían dormir y trabajar los artistas cuyas disciplinas se lo permitieran, sucintamente, en el edificio central estarían los talleres y los espacios de composición y exposición para aquellas otras disciplinas que lo requieran. Además de la cocina, la lareira y el comedor. En el nuevo taller, tal y como está proyectado, habría una biblioteca y una sala de silencio en la parte alta, mientras que en la baja un pequeño auditorio para ver proyectos audiovisuales así como pequeñas representaciones teatrales. El huerto también estaría rodeado de sus propias cabañas, nuevos invernaderos y un laboratorio de germinación. Mientras que el segundo taller podría estar dedicado a la bio construcción, rodeado de cabañas también, con unos estantes donde se pueda identificar a la primera todas aquellas herramientas que parecen tener vida propia.
 
Una vez hecho el molde, vamos con la masa. Por suerte, en los últimos años estamos asistiendo a la floración de proyectos comunitarios que deambulan entre el medio ambiente, la bio construcción y el arte. Ingredientes fundamentales para entender hacia dónde se va. En este sentido son varios los ejemplos de pueblos abandonados o comunidades circundantes que, más allá de congratularse por ser vecinos, buscan integrar magníficos valores en la convivencialidad. Y es precisamente en este punto donde A Ferrería tiene la estupenda oportunidad de no sólo ser un espacio catalizador sino también un espacio de pensamiento y desarrollo artístico, medioambiental y comunitario. Para lograrlo es posible que haya que tener grandes dosis de paciencia al principio, pero imposible, lo que se dice imposible es volar con las manos. Inténtalo y verás. Toda organización se vale de una planificación que lo ampare. En esta planificación, elaboraría un hoja de ruta con 3 proyectos a realizar a lo largo del primer año, uno artístico, otro medioambiental y un tercero sobre bio construcción. El segundo año incluiría un proyecto más, probablemente sobre el eje que mejor haya funcionado el primer año. Mientras que al tercer o cuarto año propondría tener unos 6 proyectos funcionando en A Ferrería. Un proyecto cada 2 meses. ¿Cómo sería posible construir este elefante de múltiples cabezas? Tal vez cambiando el concepto de llegar a A Ferrería porque es un lugar idílico por salir de A Ferrería tras participar en un proyecto inspirador.
 
Todas estas cavilaciones las escribo después de haberlas hablado. No estoy lanzando una piedra al océano. Sólo pienso en la manera que un grupo de personas tan maravillosas como las que he encontrado estos meses en A Ferrería se sientan felices de pertenecer a la comunidad circundante. Ellas le dan todo el sentido a este lugar. Y por ellas, y las que faltan por llegar, vale la pena planificar y poner en marcha posibles futuros. Como dijo Faulkner: “No se puede nadar hacia nuevos horizontes hasta no tener el coraje de perder de vista la costa”
 
Abajo quedan mis agradecimientos a todas las personas que han hecho posible mi experiencia en A Ferrería. Con especial mención a Dennis por crear un espacio tan lleno de posibilidades.
 
 
Agradecimientos, por orden alfabético:
 
Animales: Nuti, las gallinas y el gallo, las gatas y los gatitos, las cabras de Arturo, Osi, Pompa, Bimba, Hazel, Rosso, los perros de los vecinos, las vacas, los jabalíes, los pájaros que picoteaban mi ventana, los demás pájaros, las garrapatas que no me picaron, las serpientes que maté con la desbrozadora, las lagartijas de colores, las ratas del gallinero, los tejones invisibles…
 
Árboles: las camelias, la palmera enclenque, los manzanos, las zarzas, el olor a hierba recién cortada, las ortigas, los huertos sintrópicos, las hojas silvestres para ensalada, las berzas, las fresas…
 
Personas (por orden de aparición física): Martinha, Joao, Laida, Fips, Iris, Oli, Arturo, Robert, Stefi, Nela, Aidan, Owen, Ana, Jaime, Ludo, Katrina, Olalla, Marco, Iago, Xue, Leo, Laurinha, Andrea, Carlos y familia de Vigo, Julia y su pareja, Patrick y su pareja, Alona y su pareja, Paola, Antonio, Javier, Cris, Bruno, Lola, Gorka y su padre fotógrafo, Max, Sasha, Opa Henk, Dennis, Nappi, Pia, Henk, La Mari, Judith, Aitor, Marileen, Abraham, la violinista de Improvisons, Karin, Erik, Kath, Garbiñe, Yuka, Óscar, Ester, Ainara, María… y todas aquellas personas que sin mencionarlas aquí por un olvido momentáneo saben que me han hecho feliz encontrarles.
 
 
Un abrazo a todes!
 
Héctor