Can contemporary art shape the future of politics?

The seventh edition of the Berlin Biennale took place between April and June 2012. The question that heads this text was the premise with which this event began. The idea that the Polish curators Artur Żmijewski and his associate Joanna Warsza had was not new. An example is the participation of the German artist Joseph Beuys at Documenta in Kassel, whose work focused on an organization bureau for direct democracy through popular voting in 1972. On the other hand, in 1974, the exhibition of works at the Venice Biennale was suspended due to protests by young people against the Pinochet dictatorship in Chile.

 Here, in the Spanish state, when politics in the 1970s began to talk of consensus, culture continued to talk of rupture. After the death of Franco, there were ateneos, occupations, strikes, and counterculture groups. In this period, people did not wait for democracy to be designed for them, but made democracy in a continuous, transversal, supra-partisan, and creative way. This heterogeneous multitude was called Hidra Democrática. It was thanks to their actions that, in the heart of the Transition, hegemonic routes between the political, social, and cultural spheres were broken.

Between these historical examples and the question posed by the curators of the Berlin Biennale, there was a popular uprising in the Arab world, another in southern Europe, and the most mediatized uprising resulting from the occupation of the New York Stock Exchange, also known as the Occupy movements.

Culture in the squares

At the end of 2011, the curators of the 7th Berlin Biennale have proposed to the Culture Commissions from Madrid and Barcelona to participate in one of the most important art exhibitions in Europe. In that year, Artur Żmijewski was collaborating with one of the most important networks of art, politics, and thought in Eastern Europe: the Polish organization Krytyka Politiczna (in English, Political Criticism). One of his collaborators, Igor Stokfiszewski, who had followed the Puerta del Sol encampment in Madrid on site, contacted members of the international working groups that had been established in the squares of Madrid and Barcelona. There were other international working commissions in Valencia, Santander, and Seville, however, the bond that the two major cities of the Spanish state had with each other and with the rest of the world favored such a contact.

Similar to the transversality that emerged in Spain in the 1970s, through the aforementioned Hidra Democrática, the organization in the squares cut across each participant according to their motivations. In my case, I was part of the international working group in Barcelona from the beginning, and from time to time I escaped to the assemblies of the Culture Commission. At a personal level, those cultural assemblies left an indelible mark on me. On the one hand, I came from a very comforting process of self-esteem with the publication a few months earlier of my first novel. Imagine, the creator and his work were on the street, my thoughts were looking for ideas to devour for my next projects and my work served as a calling card. However, the interaction in the cultural assemblies showed me that a great work is not a great work until it is shaped by the people. Perhaps this was one of the questions Artur Żmijewski was asking himself when he decided to open the Biennale to the awakening of the street. My awakening was immediate: seeing a 12-year-old girl talking about art with more coherence than an old local poet made me understand the reasons why, in some way, art also had to be rescued from its own bubble. And from this rich and extensive interaction between people and artists, some minimum demands were created to recover culture.

The model of culture agreed upon in the Plaça de Catalunya for two months became a document of principles and proposals that were debated. However, it was always made very clear that it would be a permanently open and ongoing document. The failures in the cultural world that were detected in those assemblies can be summarized in the eight points of the declaration:

• Cultural policy is not culture.
• Public institutions do not make culture.
• Public institutions manage public resources for culture.
• Culture is a common good and a constantly transforming process that reflects social dynamics, the result of which does not have to be necessarily a work or a commercial product.
• Culture must be free and plural, and cultural policies must reflect, promote, and guarantee this freedom and this plurality.
• Cultural policy must provide resources for research, production, exhibition, dissemination, and cultural education, from a sustainable perspective and based on its social value.
• Cultural policy cannot be oriented towards a mere pursuit of economic benefits.
• Long-term, inclusive, participatory, sustainable, and exploratory cultural models must be developed.

Based on these axes, proposals were developed around a social redefinition of cultural policies, a new model for managing public resources, a free culture model, transparent cultural policies, providing the necessary resources for education for cultural awareness, and, as a communicative vessel, a political redefinition of public space is proposed (and in this section, although of a local nature, some answers are given to the question that heads this presentation, and in a certain way, it responds subjectively to the big question posed by the curators of the Berlin Biennale).

The end of municipal policies of privatization of public space is requested. To put a stop to the favorization by the public administration of those manifestations in the public space linked exclusively to private and commercial initiatives. The repeal of the Barcelona Municipal Civic Ordinance is requested and the rewriting of the cultural uses of the public space with the aim of promoting plural and inclusive cultural practices, particularly those not supervised by the administrations. Emphasis is placed on the need to modify the legislation on the design of public spaces and urban furniture to favor the social recovery of the uses of public space. Finally, the modification of the management and the model of ownership of the public radio-electric space is requested. Opening of channels of free production and access, both on television and on the radio.

The international working groups of the squares in Madrid and Barcelona communicated to their networks the possibility of participating in the Seventh Berlin Biennale. Among the requirements for participation, it was made clear that projects were prioritized according to social criteria. This meant that self-management had to be taken into account, as well as the flexibility of the shared space.The first reaction of the collectives and associations invited to this Biennale was a bit lukewarm. It didn’t get a great reception, but they didn’t oppose the participation of the squares either. Among the most common reservations was the idea of participating in a public institution of the German government. This is understandable if you’ve been spending months educating yourself about how the financial dictatorship in the European Union works. The resistance in the squares was still fresh in people’s minds, and in a way, the invitation could be seen as a naive gesture.

I can’t speak for everyone who decided to accept the invitation, but if there’s one thing that describes my confirmation of attendance at the Biennale, it was the possibility I saw to change something from within. As the saying goes, to «put the finger on the sore spot.» On this occasion, through another axis that is also touched by the system, such as art. In more precise words: I was interested in knowing what direction art was taking through the public institution, and how those months of uprising in the squares of the Spanish state could be translated or put into practice in such a different environment, but at the same time enriched, by the local and international resistance groups that would be part of the Seventh edition of the Biennale.

The never-ending centre-periphery divide

The use of the Kunstwerke as the venue for the biennale was a political gesture in itself. The building, built in 1926, was the headquarters of the Ministry of Labour during the Third Reich. In the 1960s, it became the home of the defense of the memory of the German territories (both East and West). Inside the former Deutschlandhaus, the decoration of the building itself was included as part of the biennale’s discourse. Although the archive remained closed, visitors to the Biennale could appreciate the stained glass windows with the coats of arms of the different German regions by Ludwig Peter Kowalsi, as well as a sculpture in commemoration of the exiles of the Third Reich by Hermann Joachim Pagels. In the center was a courtyard, and at the back was the main building of the Biennale, which was divided into 3 floors and a huge basement of an area equivalent to the rest of the floors, but with the addition of a small garden in the back.

The initial idea of the curators of the Berlin Biennale was for visitors to find the basement taken over by the activities that spontaneously took place in the squares the previous year. As Żmijewski said: «An area that we will not curate, supervise or evaluate.» And in the formation of this self-managed space, we were involved for half the biennale.

The remaining group of activists from occupy Berlin were organizing the space provided by the Biennale through local assemblies. These assemblies had been established as a rigid entity where decisions were made, in this case, to the space for the emerging movements of 2011. There was a series of contacts from occupy Berlin to the outside world, basically informing of the decisions being made. Among those decisions, it was agreed to distribute the modest budget and the design of what many journalists would later call the human zoo.

Let me stop here for a moment because it was a major issue in the first half of the Biennale. In other words, for those of us who came from the Spanish state, the idea that an assembly was an end in itself seemed somewhat misleading. It is important to clarify that for us, it represented one more tool, important because it was where the proposals of the working groups converged and were improved, but in no case could it become a royal decree. If the declarations of minimum demands of the occupied squares always closed with «an open and ongoing document,» it is clear that on the one hand they defined the open nature of the movement, and on the other hand they established what I mentioned earlier, «a great work is not great until it is shaped by the people.»So I asked myself, what could have led the movements that emerged after occupy Wall Street to understand that the assembly is an end? Perhaps the overly superficial mediatization of a protest that was swallowed up by the mass media in a savage way, or perhaps it was that, trying to take the best that inspires an organization, there would be a thread of hope, unfortunately filtered through the lenses of those who opposed it.And if that hope was that an assembly where one voice permeated the rest constituted a possibility of giving a voice to the voiceless?I repeat, as a means, it works adequately, as an end, I consider that it falls somewhat short because, as I have written, assemblies are nothing more than one more tool, neither more nor less.

When I arrived in Berlin, I found an open space for visitors that had been divided into temporary structures for assemblies, screenings, and art installations. In adjacent rooms, a kitchen, a dormitory for activists, and a small space for radio broadcasts were being completed. These last rooms were closed to Biennale visitors. There was no internet, and the budget was practically allocated.

With this picture, you can imagine why half of the time of the Biennale was spent redesigning an alternative plan. Others simply thought of hacking it, and some others gave up any attempt to reformulate the decisions that had been made in the assemblies of Occupy Berlin. For a month, we worked on reconfiguring the work pre-designed by local activists. Incidentally, there were not many of them, and the local call had been received with indifference by the vast majority of Berlin collectives because of the supposed institutional contamination. During these four weeks, we analyzed the possibilities of a new relationship between activists, collectives, and the state institution. We organized different meetings and internal assemblies with a clear transformative will. We chose or raised topics, problems, and ways of doing things that connected with the perspective of responding with criteria and legitimacy, but without falling into a pure experimentation, already known, that only sought to improve communication, empathy, or synergies between the triangle institution, activists, and society.

And at this point, we managed to gather the local activists in an assembly that served as a turning point for the rest of the Biennale. The topic of the day was a single, clear question: Why are we here? The debate dragged on for hours, days. For some, the importance of being present at the Biennale strengthened the idea of surviving as an organization. It was a matter of reaching broad sections of the population to change things. For others, social transformation was only possible from outside institutions. Being inside implied reinforcing those institutions, legitimizing their way of doing things, a way of doing things that, according to them, was losing its capacity for real transformation. In any case, it is clear that outside of institutions, internal contradictions decrease, but it is also true that the capacity for impact and dissemination of ideas and messages can be significantly reduced. The question was also whether it was possible to work at the intersection of these different alternatives, pressuring and straining the institution to influence it and achieve that it substantially modified its way of operating. After hours of intense debate, the local activists decided to rethink the moment and meet again in a second assembly. A week later, the number of attendees at the new assembly fell to less than half, and that process buried the local group in its own contradictions.

Disobedience is the way

In the face of this state of ungovernability, a series of acts of disobedience began. These acts were not aimed at reorganizing the internal order, but rather at questioning the role of the public art institution vis-à-vis activists and society. The goal was to push the institution to its limits to see where its commitment truly lay.

The first target was the curators of the Biennale. To this end, several works on display with the names and surnames of the curators were intervened. A red and black flag was hung at the entrance of the building, a Belarusian artist’s installation was overwritten with more radical messages pointing to the beginning of a battle against the curators. However, the most significant act of disobedience, due to its scale and subsequent impact, was the enormous graffiti that two members of the Barcelona encampment made on one of the most visible works to visitors: «Rise Up» in deep red on a white background, hanging from the windows of the Biennale’s management offices. That day, the director, secretary, treasurer, and most of the workers who passed by the offices found themselves face to face with an enormous graffiti covering their windows with just six letters: RISE UP.

As we can see, the process of change in the public art institution had begun with disobedience. First, questioning the local group, then the curators, and now the management of the Kunstwerke: the representative arm of the German state at the seventh Berlin Biennale.

That morning, a nervous Artur Żmijewski asked me to mediate with the members of the Barcelona graphics commission who had made the graffiti. We sat down in the courtyard of the Kunstwerke and began to talk. Żmijewski was worried because the management of the institution had expressed great concern about that act of disobedience, but Żmijewski did not want his first question to be that, instead he asked the graffiti artists if they considered it fair to have intervened in the work of another author. The graffiti artists responded by saying that that intervention was their work, they asked Żmijewski if he could understand the meaning of their work. Then Żmijewski replied that it was likely that the repainting would not be covered by the insurance policy contracted by the Biennale, and that in this case he would have to put public institution budget to repaint it. In a masterful move by the graffiti artists, they said that they could go from the fine brush to the fat brush, they could take charge of repainting the walls splashed with graffiti in exchange for a budget lower than that charged by the insurer. If this last proposal does not synthesize the power relationship in the contemporary art world today, I would not be going into the details of this conversation.

Beyond the agreement reached that morning between the curator and the graffiti artists (which never came to fruition), it was clear that an example of transformation of the public art institution had been established, in this case, through the figure of its curator, who from that moment on found one more reason to side with change. A first necessary step to answer his initial question of whether art can change politics.

Horizontality in Process

Occupy Museums arrived at the Berlin Biennale a few days after these incidents. They came with a large group compared to the other delegations that were at the Biennale. They had been working on public art institutions in New York. This background had been considered of interest by curator Joanna Warsza, Żmijewski’s deputy. They had their homework done from home. Their main goal was to build a transnational action network in the field of art, although they found it somewhat strange to coexist in the middle of an exhibition. Their plan was composed of 3 basic points: first, they wanted to explore the power relations between the curators and the public institution. Secondly, and very much in line with the occupy movements, they conspired to ignore the exhibition, organizing actions against specific targets in Berlin (banks and museums mainly). And finally, they were motivated to create a kind of Trojan horse that would infect the collective of the art world, with the spirit of implementing a style of direct democracy. As they themselves defined it, «to change the purpose of the Biennale, that is, what we have understood as a propagator of neoliberal political normality into a useful place for our movement.»

After some preliminary actions that served as workshops to merge the ideas of Occupy Museums together with the activists from Spain, Germany, and Russia who were already there, a collective statement called «You can’t curate a movement» was drafted. The text urged the curators to cede their position to the assembly, that is, that from now on «all decisions will be made by the assembly, which includes and encompasses former curators, directors, workers, and the entire Kunstwerke community.» The document also proposed that «all decisions relating to funding from the German government must be fully transparent,» and when all was mentioned, this included from the beginning of the Biennale to the end. «Therefore, it was proposed to bring the Biennale to the logic of a movement,» instead of simply being composed of a specific area for activism, another for invited artists, and another for the institution.

Generally, a proposal of this type is usually met with silence, or it is channeled through a bureaucratic process to slow down a response to the point of nonexistence. The fact that the curators agreed to continue the process of horizontalization of the Biennale, instead of protecting the institution, gave continuity to a path that began through disobedience and, on the other hand, opened the possibility of building an experiment that could go down in history.

Once accepted, the proposal was brought to a general assembly formed by everyone who lived in the Kunstwerke: from the director to the cleaning workers, through all the staff members, the guards, some artists, the curators, and the activists. That practice of direct democracy with people who were exercising it for the first time was a historical event. The biggest difference I noticed between the previous assemblies with occupy Berlin and this one was that a hierarchy was being broken down. The speaking turns were short and at times condescending to the power organs of the institution. The greater experience of the activists in these types of meetings tried to break down the verticality with which the workers of the Kunstwerke understood that exercise of democracy. With a relatively low number of interventions, the bulk of the assembly agreed to accept the proposal for horizontalization of the Biennale, some workers looked at the director out of the corner of their eye as they timidly raised their hand.

The next step was to form different working groups between Kunstwerke workers, artists, and activists. These working groups opened up the functioning of the public institution to participation. Some groups worked better than others, in particular, the groups with administrative tasks were more opaque than those where the shared activity represented a relief in the workload. However, some achievements were made from this experience, for example, moving from indignation to action and from protest to proposal. As a result of this new step, we drafted a guide called «How to Build Horizontality.» A document fed by the different experiences in the social movements that emerged in 2011 and that lists in a simple way how to work in a team without dying trying.These first dynamics of collectivization were followed by other general assemblies. At this point, the assembly began to make more sense insofar as the results of this transformation flowed into this space. However, the Kunstwerke staff claimed lack of time to be able to attend both the assemblies and certain working groups. The meeting times were tried to be adjusted as best as possible to the activities that each person had to develop at the Biennale.

If I remember correctly, it was the third general assembly of that experiment when one of the interventions of a gallery worker gave a twist to the process of horizontalization of the German public institution, the gallery worker commented that her salary, around €6.50 per hour, did not return any benefit to her work due to the rigidity of the schedule, transportation prices, etc. With her voice, other eyes rose. Most of them around the treasurer and the director. After an intense session where the activists tried to mediate between the emerging problems and possible solutions, the Kunstwerke management agreed to incorporate a 30% increase in the salary of the gallery workers for the next Biennale. This translated to earning €8.50 per hour instead of the €6.50 that was being paid.

Conclusion

That subtle change in power within the Biennale was simply produced through this act of gathering and proposing new forms of participation between curators, artists, activists, and the museum workers. A small victory that signaled the fact that the Biennale had become a politicized event. Seen from the point of view of activism, we had recovered a little dignity through a small step together with the institution’s staff. However, the event was coming to an end. And one of our biggest concerns was the continuity that was going to be given to the entire experiment. We sensed that the experience of having formed working groups could have an impact on a hopeful future. The path was open. The documents prepared on horizontality served to give continuity to the process, although it was time for everyone to return home and the workers of the Kunstwerke would be left alone.

Already from Barcelona, I learned that part of the Kunstwerke staff retired after the horizontalization experiment. As curator Zmijewski described it: «The political reality is brutal, after this experience, the Kunstwerke returned to its old form quite quickly. However, some of the permanent employees of the Kunstwerke decided to quit their jobs. After the experience they had during the Biennale, they were unable to continue working in the same conditions.»

Within the logic of the temporality that the Berlin Biennale allowed, it can be said that the process of horizontalization was a successful experiment. Born of disobedience, as any claim that falls within the vertex of resistance, a small gesture began to question the role of the public institution in the art world. In addition, the graffiti carried a very visionary message: RISE UP.

If we add to this component the commitment of a group of activists with dissident proposals, such as the Occupy Museums initiative with activists from Spain, Germany, and Russia, it can be said that this second stage represented the perfect continuation of disobedience. In a nutshell, we went from protest to proposal. It was shown that a little support from the institution was necessary to go from an alternative idea to putting it into practice in an incidental way, that is, to impact power structures. In the first place, we achieved this through group work dynamics and the increase in salary for gallery workers. Subsequently, the layoff of some permanent workers of the Biennale reinforced our questioning of the modus operandi of public art institutions. We would have liked this experiment to mark the beginning of a process of empowerment where the public institution and the public work hand in hand to achieve common goals. Will it be a matter of time? Institutional will? Both, probably.

Since this process was not conceived within the codes of the art world, where work crystallizes in exhibitions with aesthetic or conceptual frameworks, the democratizing experience showed us that political processes within art institutions are theoretically impossible. However, direct democracy and interior occupation do not depend on the great visibility that one of the most important art exhibitions in Europe, as the Berlin Biennale is said to be, can provide. Perhaps the success of that experiment also occurred behind the back of the visibility that the art world currently provides. What if this were the zoo they were talking about?

Héctor Huerga

Barcelona, February 2016.

Photo: Ania Do

Kunstwerke, Berlin Biennale, 2012.

What matters is not to produce, but to understand.

And understanding means your ability to perceive

the sum of unreality that enters into each phenomenon.

Cioran

In February 2022, I was looking for a place to revise my latest novel. It was already written, it was just a matter of reading it over again one more time before it would be set in stone forever. In my search, I consulted several sources for a place where I could carry out that task. A place where I would not only find a conducive environment to work, but where I could also become involved in some way with a community. If possible, a group of people who shared a set of ideals that were compatible with my way of thinking. It wasn’t so complicated, a community that was sensitive to artistic processes and critical of social conformism.

On the last day of February, I arrived as a resident in Bravos, a small municipality in northern Galicia, where A Ferrería is located. As its name well indicates, it is an old blacksmith shop founded in the 15th century whose historical development makes it interesting in five fundamental points: it was a strategic blacksmith shop for the Spanish monarchy of that time, it was involved in several timber conflicts with neighboring populations, the troops of Napoleon razed it after their passage, the De Cora family was loyal to the power while they ran the place, and since 2018 a new current of critical thinking seems to have settled in the place, erasing a dramatic chronology, one more in rural Galicia.

It is important to keep in mind throughout this text that, after a while, things are not usually as they happened, but as they are remembered. I remember very well that my first step was to consult several friends about a place with the characteristics of A Ferrería. The next thing was to write requesting more information. After making the decision to go, I told myself that since A Ferrería is an artistic residency, perhaps it would benefit from a donation of books. I sent four boxes of books that arrived a few days before me. There they were, at the entrance, they still retained that smell of farewell in Barcelona. My arrival took place at night, I had enough time to meet some people who were part of the project. I chose a room. I changed a metal chair for a more comfortable one and went to sleep.

My first decision was to dedicate more time to my personal work than to the community. And so it was that I placed my work table by the window and dedicated myself to rereading old compositions. Cutting here, adding more text there, refining this dialogue better, giving intensity to this encounter…And as in any writing process, reading also demanded my time. On occasion, I would go down to read by the mill, behind the chapel, in the agroforestry area with its beautiful views, next to a hórreo, on the esplanade to the left (one day I imagined this place with a jetty with a beach next to the river). A Ferrería has several points of escape that are essential if what you are looking for is total isolation. You just have to walk a couple of minutes and the tranquility embraces you.

A week after my arrival, I attended the first assembly of A Ferrería. I longed to be able to participate in an assembly, on this occasion I brought a series of points to share on topics that could be developed in a community space. I was excited to see how a community was articulated around the moment of vertebrating itself, or of rendering accounts, or simply of showing affection. I learned that an hour earlier a volunteer assembly had taken place, that is, people who had decided to contribute to the A Ferrería project in exchange for a place to sleep. I was curious to understand this type of barter and I left it on my wish list to be able to participate later in one of those moments. Gathered around the kitchen counter, my first assembly began. There were two things that surprised me that first time: that it was called social, social assembly is a pleonasm of the street, and that they invited me to start the assembly, oh wait, I just arrived. Not knowing very well where to start, I thanked everyone for making me feel so good in that my first week in the house, then I drew my dagger and began to share a series of thematic axes by which the actions of A Ferrería could begin to be articulated: environment, art, decolonization, technology, micro politics and feminism. When I raised my head from my list, I realized that I had done it again. The looks were lost looking for how to land the concepts I described in my list. It was not time to start with everything. Before, it was necessary to finish a series of infrastructures in the house itself that would allow us to continue building a dream space. And between the construction and the maintenance of the spaces, the time of the volunteers was going. Maybe later, I thought. And so it was that these thematic axes were going to be timidly mentioned for the rest of my stay, some of them such as the environment or feminism were already scheduled in actions such as planting an edible forest or monthly meetings on feminisms. My persuasion to take it to the max did not take into account the tender reality: A Ferrería required a series of everyday actions just to keep the place afloat. The rest of the assembly consisted of each member of the house telling how they felt, how to resolve certain expenses, or proposing certain activities in common with the aim of ensuring that work was not the only meeting point. To tell the truth, A Ferrería had a larger volume of work and maintenance than the availability of volunteers. In the face of this, I decided to lend a hand to the volunteer work in the way that I could combine volunteering with residency. That is, a few hours for A Ferrería, a few hours for my personal project. And I started doing it from the day after the assembly.

My hands, accustomed to floating over the keys of a computer, drew the attention of the locals for their softness. It was only a matter of weeks before they stopped being surprised. Cutting wood, lifting stones, transporting planks, whitewashing walls… Every night I felt the relief of going to bed, there were no more intellectual storms in my head about how to continue a scene or where to tighten my novel. Physical work took care of balancing intellectual work, and in the midst of it all, it allowed me to get to know my roommates in depth. As García Márquez once said, each person has a public life, a private life, and a secret life. And in those encounters with volunteer work, our conversations wandered between these three lives.

It is worth noting that in a society so fragmented, where everyone is becoming more and more of a specialist in something, it is appreciated to land on the intellectual shores of each person, without any competitive spirit, with the sole purpose of returning to places that we no longer remember leaving one day. These are details that are appreciated in community life. And in A Ferrería, as the weeks went by, the conversations had a marked personal character. Then there were the endless Scrabble-like debates: We’re thinking about getting a rooster to accompany the chickens, the chickens should go out of the henhouse from time to time, from time to time I have strange dreams, strange dreams could be associated with the history of the place, the history of the place would not be understood without the blacksmith shop, the blacksmith shop was abandoned in the 1970s, the 1970s in Galicia represented a boom in emigration… and so on until everyone was satisfied… or so it seemed.

One of the values to keep in mind when you come to A Ferrería is the surrounding community. Just as I came one day to do a residency, before, there have been other people who came to make a life. Most of these people are couples who seek to detach themselves from the monotonous circles that the city offers them. Around A Ferrería, alternative projects of education, environmentalism, bioconstruction and art are being cooked up. Although the most common activity is construction, for obvious reasons, it also happens that most of these projects are in their embryonic phase. A large part of the people who make them up work to emancipate themselves economically from their places of origin. It is still early for that, but it is the right time to take a walk, meet them and be part of a rural community that is getting closer to being self-sufficient every day. The vast majority of this surrounding community continues to frequent A Ferrería, for them, it is a kind of catalyst for possibilities.

In my experience with these surrounding communities, I can add that something differentiating has happened to me between residing in A Ferrería and living with the people who make up this community, and those are the affections.

Why do I mention affections? The most perceptive people will know what I mean. It is not the same to know that you come and go from a place doing your volunteer work in exchange for a room, to design your life counting on the realization of your ideas, until you see them finished, putting your heart and soul into carrying them out. In this sense, for me it was not enough to dedicate my time and effort to reviewing my novel, I needed to feel that all that natural wonder that surrounded us, and that made us feel privileged, could somehow facilitate introspection in other types of relationships, probably open another type of communication more honest, without filters or pretensions. This movement is in contrast to many other people who once passed through A Ferrería and considered that if they only came for a while, perhaps the important thing was what they would return to their place of origin. On the contrary, I came to the conclusion that if I stayed beyond my personal project, the important thing would be what I gave to others. In other words, it is not the place, nor your personal project that makes an experience special, it is the people, our daily life, our love for what we do, for how we feel, the way we make ourselves loved … And in all this field of possibilities there is no distinction if you are basically that person who can combine love and effort in abundance, being honest, I don’t think it’s a majority, or that other person, like me, who needs a small stone throw, or to fall out of bed one night, to realize it.

I felt that small stone throw one day while I was reviewing the Instagram posts of A Ferrería. In the second post on the account, I read the word heterotopia, a concept coined by Foucault in one of his lectures that could be simplified as «a place where everything happens but nothing remains.» Voilà. This small connection between Foucault’s words and certain unfinished projects at A Ferrería led me to think that perhaps there was a small short circuit between volunteer work and unfinished works.

Perhaps it wasn’t just at A Ferrería where this short circuit could be glimpsed. In other emerging communities where volunteer work takes place, there is a thin line between what a person offers to the place and what that place gives to that person. In general, the exchange is simply a place to sleep, but other alternatives to the recognition of altruistic work could also be studied, less material, closer to the knowledge of each person. Why not a new organization of volunteer work where people work by project fit? Works that contribute to the growth not only of the place but also of the volunteer, at both curricular and emotional levels.

Sometimes I get the impression that all those people who every day contribute from the shadows with their time and effort to crystallize community projects, continue to be the great forgotten of each generation, and in this sense we have to thank art for bringing them to light. Thanks to Buñuel, Remedios Zafra, Jim Jarmush, Andrea Abreu, J.K. Toole, Yolanda Domínguez… to name a few examples.

On a fine Saturday in March, the first feminist meeting I would have the opportunity to attend was scheduled. A few hours earlier, the A Ferrería hall was filled for a yoga class. In that session, women, men, children, and some other animals wagging their tails participated. Suddenly, the surrounding communities had taken a liking to A Ferrería. After class came a succulent meal, and for dessert, the feminist meeting.

This type of meetings, where each person arrives from their own wounds, or from new learnings, are usually very interesting to get a sketch of who and how. In my opinion, the meeting started with what could be the final question, let’s see, what is feminism as a starting question would open up a myriad of opinions that would be difficult to align in common proposals. And so it was. The men once again occupied two thirds of the conversation and it was impossible to move forward.

My final proposal was to organize a meeting of masculinities among men. To study and debate some basic concepts of our privileges. To know the origin of our male behavior and, if we could, put into practice new masculinities. That proposal translated into a kind of effervescent well-being among women, who pushed their partners to participate, while the men asked me over and over again what topics we were going to talk about. As the date of the meeting of masculinities approached, the uncertainty became more evident, then the men started to experience an effervescent well-being while the women asked me what topics we were going to talk about.

Beyond the content of the meeting on masculinities, what was really emphasized was the community’s acceptance of suggesting and embarking on new learnings. The most valuable thing, I would say. To go to a rural area of Galicia and have free rein to share concerns, and for them to be accepted by the community, speaks very clearly to the transformative potential that these types of places offer. It is true that in other places, these initiatives would have to go through a regulatory council, the wonderful thing about A Ferrería is that it is still a beautiful territory to cultivate.

We left the meeting on masculinities with a clearer idea of the origin of our male behavior, we talked about the influence of our fathers on our way of being, of certain micro-machisms and the macho concept of always being right, we didn’t have time for more. Each one did it from their own trenches, with sincerity. We put our hearts into our words, the rest was a matter of putting it into practice each one in their day-to-day life. It was still premature to predict changes. The first step had been taken.

Easter bloomed in Bravos as a prelude to spring. The legendary camellias in front of my window had stopped blooming. The chickens were basking in the sun. And the feast of San Isidro was approaching. The chapel next to the river would attract neighbors on May 15. Weeks before, A Ferrería was organizing to celebrate a community party. On the one hand, the first mass organization rehearsal, on the other hand, the biggest event on micro-politics that I would experience in Galicia.

In the meantime, the course of my novel continued on the deadlines I had set for myself. Being aware of the flow of arrivals to the house allowed me to plan the volunteer work with the editing of my novel. I am one of those who require total isolation when I write, therefore, I was looking for a way for each activity to have its own time.

One of the other remarkable aspects of the arrival flows was that each group molded the place to its expectations. In other words, A Ferrería is a chameleonic space. The only things that are fixed are the meeting times, and even those sometimes change. The assignments for cleaning and maintenance change, the methods change, the activities change, and I’ve even seen responsibilities change. The organization of the San Isidro festival was a good test for detecting these changes. For example, the person in charge of building a forge was also in charge of entertaining children with non-competitive games, the person in charge of whitewashing walls was the coordinator of the music groups, a degrowther and a social worker kept the accounts, the president of a cultural association was at the grill, the person in charge of the vegetable garden was at the bar serving drinks, and so on.

In the face of such multitasking, I felt obligated to take the microphone and speak to the public. I presented the place and the effort of the people who had been involved in the organization, as well as setting the foundations of an inclusive and respectful place. I think I did that well, but my idea of making a roulette wheel could have been better. It was made, yes, but the profits only covered the costs of its manufacture. I don’t think it was a bad idea, it’s just that people aren’t used to it, or at least that’s how I console myself.

The festival program turned out to be quite attractive. With the chapel open and illuminated, we started with a few hours of gaiteiros music, followed by circus performances, basically a raffle, the roulette wheel, and some juggling, to give way to contemporary music groups. The closing of the festival was spectacular with an improvised concert inside the chapel. Those who wanted to had a great time, I was one of them. The vast majority of the audience were people we knew, although I was surprised to talk to neighbors that I would have never met otherwise. Good work of micro politics.

After the storm comes the puddles. Nobody expected the San Isidro festival to be so successful, nor did anyone expect less people to come than expected. Drinks and food were bought as if Napoleon’s troops had planned to come to apologize for what they did to A Ferrería in the 19th century.

In any case, the reading after the San Isidro festival shed light on the fact that the people from the surrounding area who came enjoyed it. Whoever wanted to go to the chapel went, whoever wanted to dance did, whoever wanted to listen to gaiteiros, also. At that point, it could be said that the promotion for the following year was already done.

However, in the evaluation meetings, points more related to how we would like things to be organized were questioned, rather than who really deserved credit for something that we had never done together. I don’t know if it was the time to personalize responsibilities, but I suspect that, starting with my public presentation of what A Ferrería was, someone must have thought that I had to repeat the talk a few times.

And so it was that from then on, I not only had my novel ready to be revised, but also, every morning, I fed the chickens, cats, and dogs. I reviewed the entries and exits of people in a shared Excel sheet. I kept the box of expenses and income. I carried the watering cans with rainwater to the vegetable garden. And when I discovered how to use the brush cutter… I killed two snakes.

And all this without counting the days of rain without a roof, when I had to dry and insulate the wooden floors while waiting for the workers to put on the new slate or at least insulate the roof.

If Kafka represented his metamorphosis through a cockroach that could not put its legs on the ground, my metamorphosis could be summarized as that same cockroach without being able to put its back on the ground. It was as if I had turned the hourglass over. Everything that I never thought I would do, I was already doing. And besides, I had finished revising my novel.

In A Ferrería, the weeks went by and far from feeling pressure from my new duties, I sensed that I was in the right place and at the right time to be happy with each new task that I committed to carrying out. I slipped all responsibility for the accounts, administration does not mean exercising the power of decision-making. I described the place through my own appreciations, a new sign of freedom. I received the love of the animals, plants, and people with whom I cohabited at that time, taking a step forward with the heart is rarely contradictory. In short, I arrived as just another resident, with the firm purpose of finishing my novel, and I ended up embracing the phrase by Cioran that gives title to this text: The horror of contemplating a writer where once you could see a horse.

It could be said without fear of being wrong that for a short period of time I was administering A Ferrería. This new situation did not give me the authority to make any decisions about others, on the contrary, it allowed me to believe that in the respect for the rights of others lies peace, as Kant said at one time.

For a long time, I had been jotting down in my notebook of fluctuating ideas how I would imagine A Ferrería. What works would barely need to be touched, I would retouch the volunteering with the nuances I mentioned before, while the residencies would no longer be in the central building. My A Ferrería, from an architectural point of view, would have a series of cabins around the central building. In these cabins, artists whose disciplines allowed it could sleep and work. In short, the central building would house the workshops and the composition and exhibition spaces for those other disciplines that require it. In addition to the kitchen, the fireplace, and the dining room. In the new workshop, as it is projected, there would be a library and a silent room on the upper floor, while on the lower floor a small auditorium to see audiovisual projects as well as small theatrical performances. The vegetable garden would also be surrounded by its own cabins, new greenhouses, and a germination laboratory. While the second workshop could be dedicated to bioconstruction, also surrounded by cabins, with shelves where all those tools that seem to have a life of their own can be identified at first glance.

Once the mold is made, we go with the dough. Fortunately, in recent years we have been witnessing the flowering of community projects that wander between the environment, bioconstruction, and art. Fundamental ingredients to understand where we are going. In this sense, there are several examples of abandoned villages or surrounding communities that, beyond congratulating themselves for being neighbors, seek to integrate magnificent values ​​into coexistence. And it is precisely at this point where A Ferrería has the wonderful opportunity to not only be a catalyst space but also a space for artistic, environmental, and community thought and development. To achieve this, it is possible that we will have to have great doses of patience at the beginning, but impossible, what is said impossible is flying with your hands. Try it and you will see. Every organization relies on a plan to support it. In this planning, I would develop a roadmap with 3 projects to be carried out throughout the first year, one artistic, one environmental, and one on bioconstruction. The second year would include one more project, probably on the axis that worked best the first year. While in the third or fourth year I would propose to have about 6 projects running at A Ferrería. One project every 2 months. How would it be possible to build this elephant with multiple heads? Perhaps by changing the concept of coming to A Ferrería because it is an idyllic place to leaving A Ferrería after participating in an inspiring project.

I am writing these musings after having spoken them. I am not throwing a stone into the ocean. I am only thinking about how a group of people as wonderful as those I have met these months in A Ferrería can feel happy to belong to the surrounding community. They give all the meaning to this place. And for them, and for those who are yet to come, it is worth planning and putting into action possible futures. As Faulkner said: “You can’t swim towards new horizons until you have the courage to lose sight of the coast”.

I would like to express my gratitude to all the people who have made my experience at A Ferrería possible. With special mention to Dennis for creating a space so full of possibilities.

Héctor Huerga

August, 2022

«Lo que importa no es producir, sino comprender.
Y comprender significa tu capacidad de percibir
la suma de irrealidad que entra en cada fenómeno»
El aciago demiurgo, Ciorán.

En febrero de 2022 buscaba un lugar donde revisar mi última novela. Ya estaba escrita, solo se trataba de releer una vez más lo que iba a quedar estático para siempre. En esa búsqueda consulté a varias fuentes por un lugar donde pudiera ejercer esa labor. Un sitio donde no solo encontrara un ambiente propicio para trabajar sino que pudiese involucrarme de alguna manera a una comunidad. A ser posible, un grupo de personas que empataran con una serie de ideales afines a mi forma de pensar, no era tan complicado, una comunidad sensible a los procesos artísticos y crítica con el conformismo social.

 
El última día de febrero llegué como residente a Bravos, un pequeño concello del norte de Galiza donde se ubica A Ferrería, como su nombre bien indica, es una antigua herrería fundada en el siglo XV cuyo devenir histórico le hace interesante en cinco puntos fundamentales: fue una herrería estratégica para la monarquía española de aquella época, estuvo envuelta en varios conflictos madereros con las poblaciones vecinas, las tropas de Napoleón la arrasaron tras su paso, la familia De Cora fue fiel al poder mientras regentó el lugar, y desde 2018 una nueva corriente de pensamiento crítico parece instalarse en el lugar, borrando a su paso una dramática cronología, una más en la Galiza rural.
 
Conviene tener presente a lo largo de este texto que, pasado un tiempo, las cosas no suelen ser como sucedieron, sino como se recuerdan. Recuerdo muy bien que mi primer paso fue consultar a varios amigos por un lugar de las características de A Ferrería. Lo siguiente fue escribir solicitando más información. Tras tomar la decisión de ir, me dije que siendo A Ferrería un lugar de residencia artística tal vez le vendría bien una donación de libros. Envié cuatro cajas de libros que llegaron unos días antes que yo. Allí estaban, en la entrada, aún conservaban ese olor de la despedida en Barcelona. Mi llegada se produjo de noche, tuve el tiempo suficiente para conocer a algunas personas que formaban parte del proyecto. Escogí habitación. Cambié una silla de metal por otra más cómoda y me fui a dormir.
 
Mi primera decisión fue dedicar más tiempo a mi trabajo personal que a la comunidad. Y así fue como situé la mesa de trabajo junto a la ventana y me dediqué a releer viejas composiciones. Cortar aquí, agregar más texto allá, perfilar mejor este diálogo, darle intensidad a este encuentro…Y como en todo proceso escritural, leer también reclamaba mi tiempo. En ocasiones, bajaba a leer junto al molino, detrás de la capilla, en el área agroforestal y sus preciosas vistas, junto a un hórreo, en la explanada entrando a la izquierda (un día me imaginé este lugar con un embarcadero con playa junto al río)… A Ferrería cuenta con varios puntos de fuga que se hacen imprescindibles si lo que buscas es un aislamiento total. Solo hay que caminar un par de minutos y te abraza la tranquilidad.
 
Una semana después de mi llegada asistí a la primera asamblea de A Ferrería. Anhelaba poder participar de una asamblea, en esta ocasión traía una serie de puntos a compartir sobre temas que podrían desarrollarse en un espacio comunitario. Me hacía ilusión ver cómo se articulaba una comunidad en torno al momento de vertebrarse, o de rendir cuentas, o de simplemente mostrar los afectos. Supe que una hora antes se había llevado a cabo una asamblea de voluntarios, es decir, personas que habían decidido contribuir al proyecto de A Ferrería a cambio de un espacio para dormir. Me despertó la curiosidad entender este tipo de trueque y dejé apuntado en mi lista de deseos poder participar más adelante en uno de esos momentos. Reunidos en torno a la barra de la cocina, se inició mi primera asamblea. Hubo dos cosas que me sorprendió esa primera vez: que se llamara social, asamblea social es pleonasmo de calle, y que me invitaran a comenzar la asamblea, oh wait, acabo de llegar. Sin saber muy bien por dónde empezar, di las gracias a todas las personas por hacerme sentir tan bien en esa mi primera semana en la casa, luego desenvainé la daga y comencé a compartir una serie de ejes temáticos por los que se podría empezar a vertebrar las acciones de A Ferrería: medioambiente, arte, decolonialismo, tecnología, micro políticas y feminismo. Cuando levanté la cabeza de mi listado me di cuenta que me había pasado otra vez. Las miradas estaban perdidas buscando cómo aterrizar los conceptos que describí en mi listado. No era tiempo de arrancar con todo. Antes, era necesario terminar un serie de infraestructuras en la misma casa que permitieran seguir construyendo un espacio de ensueño. Y entre la construcción y el mantenimiento de los espacios se iba el tiempo de los voluntarios. Tal vez más adelante, pensé. Y así fue como estos ejes temáticos iban a ser tímidamente mencionados el resto de mi estancia, algunos de ellos como medioambiente o feminismo ya estaban programados en acciones tipo plantación de bosque de alimentos o reuniones mensuales sobre feminismos. Mi persuasión de llevarlo a máximos no contaba con la tierna realidad: A Ferrería requería de una serie de acciones cotidianas solo para mantener a flote el lugar. El resto de la asamblea consistió en que cada miembro de la casa contase qué tal se sentía, en cómo resolver ciertos gastos, o en proponer determinadas actividades en común con el objeto de que el trabajo no fuese el único punto de encuentro. A decir verdad, A Ferrería tenía un volumen de trabajo y mantenimiento mayor que la disponibilidad del voluntariado. Ante eso decidí que echaría una mano al trabajo voluntario en la manera que pudiese combinar voluntariado con residencia. Es decir, unas horitas para A Ferrería, otras horitas para mi proyecto personal. Y a ello me puse desde el día siguiente a la asamblea.
 
Mis manos, acostumbradas a flotar sobre las teclas de un ordenador, llamaron la atención a los lugareños por su suavidad. Fue cuestión de semanas que ya dejaron de sorprenderse. Cortar madera, levantar piedras, transportar planchas, encalar paredes…. Cada noche sentía el alivio de acostarme, ya no había tormentas intelectuales en mi cabeza sobre cómo continuar una escena o dónde tensar mi novela. El trabajo físico se ocupaba de equilibrar el trabajo intelectual, y en medio de todo me permitía conocer a fondo las particularidades de mis convivientes. Como alguna vez dijo García Márquez, cada persona tiene una vida pública, una vida privada y una vida secreta. Y en aquellos encuentros con el trabajo voluntario nuestras conversaciones deambulaban entre estas tres vidas.
 
Vale la pena incidir en que en una sociedad tan atomizada, donde cada quien es cada día más especialista de no sé qué, se agradece aterrizar en las orillas intelectuales de cada quien, sin ánimos de competitividad, con el único propósito de regresar a lugares que ya no recordamos que un día partimos. Son detalles que se agradecen en la vida comunitaria. Y en A Ferrería, a medida que avanzaban las semanas, las conversaciones tenían un marcado carácter personal. Luego estaban los interminables debates pasapalabra: Estamos pensando en conseguir un gallo que acompañe a las gallinas, las gallinas deberían salir del gallinero de vez en cuando, de vez en cuando tengo sueños raros, los sueños raros podrían estar asociados a la historia del lugar, la historia del lugar no se entendería sin la herrería, la herrería se abandonó en los años 70, los años 70 en Galiza representaron un boom en la emigración… y así hasta que cada quien se daba por satisfecho… o eso parecía.
 
Uno de los valores a tener en cuenta cuando vienes a A Ferrería es la comunidad circundante. Así como yo vine un día a realizar una residencia, antes, ha habido otras personas que llegaron a hacer vida. La mayoría de estas personas son parejas que buscan desprenderse de los monótonos círculos que les ofrece la ciudad. Alrededor de A Ferrería se cuecen proyectos alternativos de educación, medioambientales, de bio construcción y de arte. Aunque la actividad más común sea la construcción, por obvias razones, también pasa que la mayor parte de estos proyectos están en fase embrionaria. Gran parte de las personas que lo conforman trabajan para emanciparse económicamente de sus lugares de origen. Aún es pronto para eso, pero es el momento adecuado para darse una vuelta, conocerles y formar parte de una comunidad rural que cada día está más cerca de ser autosustentable. La gran mayoría que conforma esta comunidad circundante sigue frecuentando A Ferrería, para ellos, es una especie de catalizador de posibilidades. En mi experiencia con estas comunidades circundantes puedo agregar que me ha sucedido algo diferenciador entre residir en A Ferrería y convivir con las personas que componen esta comunidad, y son los afectos.
 
¿Por qué menciono los afectos? Las personas más perspicaces sabrán lo que quiero decir. No es lo mismo saber que llegas y te vas de un lugar ejecutando tu trabajo voluntario a cambio de una habitación, a diseñar tu vida contando con la realización de tus ideas, hasta verlas terminadas, poniendo todo el corazón en llevarlas a cabo. En este sentido, para mi no fue suficiente con dedicar mi tiempo y esfuerzo a revisar mi novela, necesitaba sentir que toda aquella maravilla natural que nos rodeaba, y que nos hacía sentir privilegiados, de alguna manera podría facilitar la introspección en otro tipo de relaciones, probablemente abrir otro tipo de comunicación más honesta, sin filtros ni pretensiones. Este movimiento se contrapone a otras tantas personas que algún día pasaron por A Ferrería y consideraron que si solo venían un tiempo tal vez lo importante era lo que retornarían a su lugar de origen. Por el contrario, yo llegué a la conclusión de que si me quedaba más allá de mi proyecto personal, lo importante sería lo que yo entregara a los demás. Dicho de otra manera, no es el lugar, ni tu proyecto personal lo que hace especial una experiencia, somos las personas, nuestra cotidianidad, nuestro amor por lo que hacemos, por cómo lo sentimos, la manera en la que nos hacemos querer… Y en todo este campo de posibilidades no hay distinción si de base eres esa persona que puede combinar amor y esfuerzo a raudales, siendo sinceros, no creo que sea una mayoría, o esa otra persona, como yo, que necesita una pequeña pedrada, o caerse una noche de la cama, para darse cuenta.
 
Esa pequeña pedrada la sentí un día mientras revisaba las publicaciones en Instagram de A Ferrería. En el segundo post de la cuenta leí la palabra heterotopía, una concepto acuñado por Foucault en una de sus conferencias donde se podría simplificar con “un lugar donde todo pasa pero nada queda.” Voilà. Esta pequeña relación entre las palabras de Foucault y ciertos proyectos inconclusos que había en A Ferrería me llevó a pensar que tal vez existía un pequeño cortocircuito entre el trabajo de voluntariado y las obras inconclusas. Tal vez no sea solo en A Ferrería donde se podía vislumbrar este cortocircuito. En otras comunidades emergentes donde se da el voluntariado existe una delgada linea entre lo que una persona ofrece al lugar y lo que ese lugar otorga a esa persona. En general, el intercambio es simplemente un espacio para dormir, pero también se podrían estudiar otras alternativas al reconocimiento del trabajo altruista, menos material, más cercano a los conocimientos de cada uno. Por qué no ¿una nueva organización del voluntariado donde se trabaje por ajuste de proyecto? Obras que contribuyan al crecimiento no solo del lugar sino también del voluntario, a nivel curricular tanto como a nivel afectivo. A veces tengo la impresión de que todas esas personas que cada día aportan desde la sombra con su tiempo y su esfuerzo a cristalizar proyectos comunitarios, siguen siendo los grandes olvidados de cada generación, y en este sentido hay que darle gracias al arte por sacarlos a flote. Gracias Buñuel, Remedios Zafra, Jim Jarmush, Andrea Abreu, J.K. Toole, Yolanda Domínguez… por poner unos ejemplos.
 
Un buen sábado de marzo estaba programada la primera reunión feminista a la que tendría la oportunidad de asistir. Unas horas antes se llenó al salón de A Ferrería para una clase de yoga. En aquella sesión participaron mujeres, hombres, niños y algún que otro animal moviendo el rabo. De repente, las comunidades circundantes habían tomado cariñosamente A Ferrería. Tras la clase llegó una suculenta comida, y de postre, la reunión feminista. Este tipo de reuniones, donde cada quien llega desde sus propias heridas, o desde nuevos aprendizajes, suelen ser muy interesantes para obtener un boceto de quién y cómo. A mi modo de ver, la reunión empezó con la que podría ser la pregunta final, a ver, qué es feminismo como pregunta de inicio abriría un sinfín de opiniones difíciles de alinear en propuestas comunes. Y así fue. Los hombres volvimos a ocupar dos terceras partes de la conversación y fue imposible avanzar. Mi propuesta final fue organizar una reunión de masculinidades entre los hombres. Estudiar y debatir algunos conceptos básicos de nuestros privilegios. Saber el origen de nuestro comportamiento hombre y, si nos llegaba, poner en práctica nuevas masculinidades. Aquella propuesta se tradujo en una especie de bienestar efervescente entre las mujeres, que empujaban a sus parejas a participar, mientras que los hombres me preguntaban una y otra vez qué temas íbamos a hablar. A medida que se acercaba la fecha de la reunión de masculinidades se hacía más evidente la incertidumbre, entonces los hombres empezaron a experimentar un bienestar efervescente mientras que las mujeres me preguntaban que temas íbamos a hablar.
 
Mas allá del contenido de la reunión de masculinidades, lo realmente enfatizable era la aceptación por parte de la comunidad de sugerir y emprender nuevos aprendizajes. Lo más valioso, diría yo. Ir a una zona rural de Galiza y tener vía libre para compartir inquietudes, y que estas sean aceptadas por la comunidad habla muy a las claras del potencial transformador que este tipo de lugares ofrecen. Es cierto que en otro sitios estas iniciativas tendrían que pasar por un consejo regulador, lo maravilloso de A Ferrería es que sigue siendo un hermoso territorio por cultivar. Salimos de la reunión de masculinidades con una idea más clara del origen de nuestro comportamiento hombre, hablamos de la influencia de nuestros padres en nuestra manera de ser, de ciertos micromachismos y del concepto machista de tener la razón siempre, no nos dio tiempo para más. Cada quien lo hizo desde su trinchera, con sinceridad. Pusimos corazón en nuestras palabras, el resto era cuestión de llevarlo a la práctica cada quien en su día a día. Aun era prematuro para vaticinar cambios. El primer paso estaba dado.
 
La Semana Santa floreció en Bravos como preludio a la primavera. Las legendarias camelias frente a mi ventana habían dejado de florear. Las gallinas tomaban el sol. Y se acercaba la festividad de San Isidro. La capilla que está junto al rio atraería a vecinos el 15 de mayo. Semanas antes A Ferrería se organizaba para celebrar una fiesta en comunidad. Por un lado, el primer ensayo de organización masiva interna, por el otro lado, el mayor evento sobre micro políticas que me iba a tocar vivir en Galiza. Mientras tanto, el curso de mi novela proseguía en los plazos que me había marcado. Estar al tanto de los flujos de llegadas a la casa me permitía planificar el trabajo voluntario con la edición de mi novela. Soy de los que requieren total aislamiento cuando escribo, por ende, buscaba la manera en que cada actividad tuviese su tiempo dedicado.
 
Otro de los aspectos destacables con los flujos de llegadas era que cada grupo moldeaba el lugar a sus expectativas. Es decir, A Ferrería es un espacio camaleónico. Lo único fijado son los horarios de las asambleas, y a veces también cambian. Cambian las asignaciones de limpieza y mantenimiento, cambian los métodos, cambian las actividades, e incluso he llegado a ver como cambian las responsabilidades. La organización de la fiesta de San Isidro fue una buena prueba para detectar estos cambios, por ejemplo, la persona encargada de construir una forja sería la encargada de entretener a los niños mediante juegos no competitivos, la persona encargada de encalar muros sería la coordinadora de los grupos de música, una decrecentista y una trabajadora social llevarían las cuentas, la presidenta de una asociación cultural estaría en la parrilla, la persona encargada de la huerta estaría en la barra sirviendo copas… y así todo. Ante tal multitasking me vi en la obligación de tomar el micrófono y hablar un poco al público. Presentar el lugar y el esfuerzo de las personas que se habían involucrado en aquella organización, además de sentar las bases de un lugar inclusivo y respetuoso con los demás. Esto creo que me salió bien, lo que me podía haber salido mejor fue mi idea de hacer una ruleta. Se hizo, sí, pero las ganancias no dieron más que para pagar los costes de su fabricación. No creo que fuese mala idea, solo que la gente no está acostumbrada, o por lo menos así me consuelo. El programa de la fiesta resultó ser bastante atractivo, con la capilla abierta e iluminada, se dio paso a unas horas de música de gaiteiros, seguida por unas funciones de circo, básicamente una rifa, la ruleta y unos malabares, para dar paso a los grupos de música contemporáneos. El cierre de la fiesta estuvo espectacular con un concierto improvisado en el interior de la capilla. Quien quiso lo pasó fenomenal, yo fui uno de ellos. El gran grueso del público eran personas conocidas, aunque me sorprendió hablar con vecinos que de otra manera me hubiese sido imposible conocer. Buen trabajo de micro política.
 
Tras la tempestad llegan los charcos. Nadie esperaba que fuese a salir tan bien la fiesta de San Isidro, tampoco nadie esperaba que viniese menos de gente de la estipulada. Se compraron bebidas y comida como si las tropas de Napoleón tuviesen pensado venir a pedir perdón por lo que hicieron en A Ferrería el siglo XIX. De cualquier manera, la lectura posterior a la fiesta de San Isidro arrojó luces en tanto la gente de los alrededores que vino lo disfrutó. Quien quiso ir a la capilla fue, quien quiso bailar lo hizo, quien quiso escuchar gaiteiros, también. A esas alturas, se podría decir que ya estaba hecha la promoción para el año siguiente. Sin embargo, en las reuniones de evaluación se cuestionaron puntos más propios de cómo nos gustaría que se organizaran las cosas a cómo realmente tenía mérito de que saliera tan bien algo que no habíamos hecho nunca juntos. No sé si era el momento de personalizar responsabilidades pero intuyo que, a partir de mi presentación en público de lo que era A Ferreria, alguien debió pensar que tenía que repetir la charla unas cuantas veces . Y así fue como a partir de entonces ya no solo tenía mi novela a punto de ser revisada, sino que ademas, cada mañana, le daba de comer a las gallinas, a las gatitas y a los perros. Revisaba las entradas y salidas de las personas en un excel compartido. Llevaba la caja de gastos e ingresos. Cargaba las regaderas con agua de lluvia hasta el huerto. Y cuando descubrí cómo utilizar la desbrozadora… maté dos serpientes. Y todo esto sin contar los días de lluvia sin techo, donde tocaba secar y aislar los suelos de madera mientras se esperaba al día siguiente donde los trabajadores colocarían la nueva pizarra o por lo menos aislarían el techo.
 
Si Kafka representó su metamorfosis a través de una cucaracha que no podía apoyar las patas al suelo, mi metamorfosis se podría resumir como esa misma cucaracha sin poder poner la espalda en el suelo. Era como si le hubiera dado vuelta al reloj de arena. Todo aquello que en ningún momento pensaba hacer, ya lo estaba haciendo. Y además, había acabado con la revisión de mi novela.
 
En A Ferrería pasaban las semanas y lejos de sentir presión por mis nuevas atribuciones intuía que estaba en el lugar y en el momento justo para ser feliz con cada nueva tarea que me comprometía llevar a cabo. Deslicé toda responsabilidad sobre las cuentas, administrar no quiere decir ejercer el poder de las decisiones. Describí el lugar a través de mis propias apreciaciones, un nuevo signo de libertad. Recibí el amor de los animales, las plantas y las personas con los que cohabitaba en esos momentos, dar un paso adelante con el corazón rara vez es contradictorio. En resumen, llegué como un residente más, con el firme propósito de acabar mi novela, y terminé abrazando la frase de Ciorán que da título a este texto: El horror de contemplar a un escritor donde antes se podía ver a un caballo.
 
Se podía decir sin temor a equivocaciones que durante un periodo corto de tiempo estuve administrando A Ferrería. Esta nueva situación no me dio galones para tomar ninguna decisión sobre los demás, al contrario, me permitió creer que en el respeto al derecho ajeno está la paz, como dijo en su momento Kant.
 
Desde tiempo atrás yo había anotado en mi cuaderno de ideas fluctuantes cómo me imaginaría A Ferrería. Lo que funciona apenas habría que tocarlo, el voluntariado lo retocaría con los matices que mencioné antes, mientras que las residencias dejarían de estar en el edificio central. Mi A Ferrería, desde el punto de vista arquitectónico, tendría una serie de cabañas alrededor del edificio central. En esas cabañas podrían dormir y trabajar los artistas cuyas disciplinas se lo permitieran, sucintamente, en el edificio central estarían los talleres y los espacios de composición y exposición para aquellas otras disciplinas que lo requieran. Además de la cocina, la lareira y el comedor. En el nuevo taller, tal y como está proyectado, habría una biblioteca y una sala de silencio en la parte alta, mientras que en la baja un pequeño auditorio para ver proyectos audiovisuales así como pequeñas representaciones teatrales. El huerto también estaría rodeado de sus propias cabañas, nuevos invernaderos y un laboratorio de germinación. Mientras que el segundo taller podría estar dedicado a la bio construcción, rodeado de cabañas también, con unos estantes donde se pueda identificar a la primera todas aquellas herramientas que parecen tener vida propia.
 
Una vez hecho el molde, vamos con la masa. Por suerte, en los últimos años estamos asistiendo a la floración de proyectos comunitarios que deambulan entre el medio ambiente, la bio construcción y el arte. Ingredientes fundamentales para entender hacia dónde se va. En este sentido son varios los ejemplos de pueblos abandonados o comunidades circundantes que, más allá de congratularse por ser vecinos, buscan integrar magníficos valores en la convivencialidad. Y es precisamente en este punto donde A Ferrería tiene la estupenda oportunidad de no sólo ser un espacio catalizador sino también un espacio de pensamiento y desarrollo artístico, medioambiental y comunitario. Para lograrlo es posible que haya que tener grandes dosis de paciencia al principio, pero imposible, lo que se dice imposible es volar con las manos. Inténtalo y verás. Toda organización se vale de una planificación que lo ampare. En esta planificación, elaboraría un hoja de ruta con 3 proyectos a realizar a lo largo del primer año, uno artístico, otro medioambiental y un tercero sobre bio construcción. El segundo año incluiría un proyecto más, probablemente sobre el eje que mejor haya funcionado el primer año. Mientras que al tercer o cuarto año propondría tener unos 6 proyectos funcionando en A Ferrería. Un proyecto cada 2 meses. ¿Cómo sería posible construir este elefante de múltiples cabezas? Tal vez cambiando el concepto de llegar a A Ferrería porque es un lugar idílico por salir de A Ferrería tras participar en un proyecto inspirador.
 
Todas estas cavilaciones las escribo después de haberlas hablado. No estoy lanzando una piedra al océano. Sólo pienso en la manera que un grupo de personas tan maravillosas como las que he encontrado estos meses en A Ferrería se sientan felices de pertenecer a la comunidad circundante. Ellas le dan todo el sentido a este lugar. Y por ellas, y las que faltan por llegar, vale la pena planificar y poner en marcha posibles futuros. Como dijo Faulkner: “No se puede nadar hacia nuevos horizontes hasta no tener el coraje de perder de vista la costa”
 
Abajo quedan mis agradecimientos a todas las personas que han hecho posible mi experiencia en A Ferrería. Con especial mención a Dennis por crear un espacio tan lleno de posibilidades.
 
 
Agradecimientos, por orden alfabético:
 
Animales: Nuti, las gallinas y el gallo, las gatas y los gatitos, las cabras de Arturo, Osi, Pompa, Bimba, Hazel, Rosso, los perros de los vecinos, las vacas, los jabalíes, los pájaros que picoteaban mi ventana, los demás pájaros, las garrapatas que no me picaron, las serpientes que maté con la desbrozadora, las lagartijas de colores, las ratas del gallinero, los tejones invisibles…
 
Árboles: las camelias, la palmera enclenque, los manzanos, las zarzas, el olor a hierba recién cortada, las ortigas, los huertos sintrópicos, las hojas silvestres para ensalada, las berzas, las fresas…
 
Personas (por orden de aparición física): Martinha, Joao, Laida, Fips, Iris, Oli, Arturo, Robert, Stefi, Nela, Aidan, Owen, Ana, Jaime, Ludo, Katrina, Olalla, Marco, Iago, Xue, Leo, Laurinha, Andrea, Carlos y familia de Vigo, Julia y su pareja, Patrick y su pareja, Alona y su pareja, Paola, Antonio, Javier, Cris, Bruno, Lola, Gorka y su padre fotógrafo, Max, Sasha, Opa Henk, Dennis, Nappi, Pia, Henk, La Mari, Judith, Aitor, Marileen, Abraham, la violinista de Improvisons, Karin, Erik, Kath, Garbiñe, Yuka, Óscar, Ester, Ainara, María… y todas aquellas personas que sin mencionarlas aquí por un olvido momentáneo saben que me han hecho feliz encontrarles.
 
 
Un abrazo a todes!
 
Héctor

Por un lado, la pacífica transición de España a la democracia se ha exaltado como un modelo a emular para las naciones de todo el mundo. Tras la muerte de Franco en 1975, el ex-rey Juan Carlos transformó el régimen autoritario en lo que parecía el inicio de una democracia europea. En aquel entonces, el nuevo parlamento español parecía la estantería de un supermercado de pueblo, tenía todo lo necesario para subsistir: un partido de derechas, otro de izquierdas, uno de centro y el partido comunista. El heredero de Franco, el ex-rey Juan Carlos, logró cooptar a los líderes de la oposición Adolfo Suárez, centro, (ahora entendéis el gesto de poner su nombre al aeropuerto de Madrid) y Santiago Carrillo, comunista. En aquel momento había que tener “sentido de estado” e ir “todos a una por la democracia,” a pesar de que desde la moderna Europa se recomendaba empezar por los cimientos, es decir, realizar primero un referéndum sobre monarquía o república, y luego la Constitución. Sobra decir que aquí de lo que se trataba era silenciar el mensaje de Europa y tirar pa’lante con el cortijo del 78. Una nueva constitución fue redactada en lo oscurito y fue votada (sin ser leída) a través de un referéndum en 1978 donde la gente tenía dos opciones: sí o no. Esa misma constitución sigue vigente hoy día y me atrevería a decir que desde entonces en España la mayoría sigue votando como en 1978: sí o no. Esta aseveración explica que desde la transición nunca ha ganado un partido político en España que no fuese esa derecha o esa izquierda que nos impusieron en las estanterías del súper. A pesar de que últimamente han llegado nuevos (sic) productos políticos de origen local e internacional.

Esta pacífica transición ha venido haciendo aguas a medida que se han ido desvelando secretos de estado. Añadiría que, a medida que Internet ha ido madurando en nuestras vidas, y las redes sociales han servido como semáforos de la actualidad: esto pasa versus esto no pasa. Pero os preguntaréis ¿por dónde se ha ido rompiendo la Constitución? En parte, por su incumplimiento, y en parte, por sus modificaciones para seguir incumpliéndola.

Y es en esta proliferación de adendas a la Constitución del 78 donde habría que destacar dos corrientes devastadoras: la territorial y la económica. Si bien la ley de 1978 otorgó a las regiones poderes más amplios de los que existían, incluido un gobierno autonómico, una fuerza de policía estatal y el reconocimiento de las lenguas propias, la misma constitución también ha impedido el derecho de las minorías a la autodeterminación. Esto es, ha mantenido una camisa de fuerza sobre la decisión de los ciudadanos sobre las políticas locales. Es cierto que no todas las decisiones se toman en Madrid, pero si es cierto que en su esencia, España sigue siendo una monarquía centralizadora. De ahí surgen las diferencias con Euskadi, Canarias, Catalunya… etc. La otra corriente devastadora del régimen del 78 es la modificación de la Constitución para incluir la deuda privada de los bancos como deuda pública, es decir, de un día para otro, el cortijo del 78 nos pasó a la ciudadanía la factura de 60 mil millones de euros de los bancos. Lo que hizo saltar las movilizaciones sociales del 2011. Plazas tomadas, manifestaciones multitudinarias, autorganización ciudadana… etc.

Desde el parteaguas social de 2011, la conformación parlamentaria se ha ido fragmentando hasta el punto de que ya no hay una estantería de supermercado de pueblo en el Congreso español, sino una suerte de minorías absolutas donde cada elección que pasa se parecen más a la tecnología de la obsolescencia programada, es decir, a medida que pasan elecciones los nuevos productos políticos se van pareciendo más a sus antecesores.

De todas es sabido que en estas últimas elecciones generales, las que se celebraron el domingo pasado, el voto mayoritario volvió a recaer en la vieja izquierda, por llamarla de alguna manera. La misma izquierda decrépita que modificó la Constitución para endeudarnos. La izquierda de toda la vida, vaya, como aquí conocemos al aeropuerto de Madrid-Barajas, que por mucho que hayan intentado cambiarle el nombre, al PSOE le seguiremos llamando izquierda y al aeropuerto de Madrid, Barajas. En esta ocasión, se votó por el conservadurismo amable, el que nos ha vendido a Europa pero también el que nos ha evitado las estridencias de la ultraderecha.

¿Qué nos espera? Todo pende de un hilo porque aún no están definidos los pactos, que es el modus operandi de la nueva segmentación parlamentaria, ni se definirán hasta finales de mayo o principios de junio, porque antes tendrán que volver a a hacer campaña todos los partidos políticos de cara a las elecciones municipales y europeas. Hasta ese momento, los partidos de izquierda serán más de izquierda, los de derecha serán más de centro que nunca, y la ultraderecha… a seguir ladrando. Mientras tanto, tendremos cada día una nueva recomendación de la élite empresarial para que haya un gobierno “estable,” esto es, que la izquierda decadente tenga “sentido de estado” y forme un gobierno “de garantías” que priorice “el bienestar” de todos los españoles. ¿Por qué se meten los empresarios donde no les han votado? Porque los estados hoy día son corporaciones que funcionan como cualquier empresa: tienen que ser competitivos, han de tener las cuentas saneadas, y se les recomienda situarse en la economía global a través de su producto estrella. En todo este entramado supra-estatal nos situamos los votantes, que como ciudadanos con “pleno derecho” estamos forzados a contribuir a esta gran corporación.

Referencias temáticas

En la contraportada del libro, abajo, junto a tu nombre, se abren guiones para matizar que has sido testigo presencial “de la que es considerada la primera insurrección latinoamericana del siglo XXI”. Es cierto, en términos de calendario, es constatable esa afirmación. Yo discrepo. La desplazaría a un peldaño aún más meritorio. Para mí fue la última insurrección latinoamericana del siglo XX. Y esto no le quita mérito, al contrario, pues es a través de la lectura del ensayo que certificas cada uno de los hechos como ejemplos insurreccionales del siglo XX. Y quien no lo vea así es que no conoce el recientemente inaugurado ciclo por el siglo XXI. Al igual que las matemáticas o la tan venerada poesía, para mí, la primera insurrección del siglo XXI es la primavera árabe. Y lo resumo en tres acciones fundamentales, como los mismos tunecinos describieron: Twitter es para coordinarse, Facebook para convocar a movilizaciones, y Youtube para mostrarnos al mundo. Ahí está el límite generacional.

Pero no toda la primavera árabe es insurrección del siglo XXI, coincide con Oaxaca en que su principal demanda es la destitución del líder supremo. Lo fue URO en Oaxaca y Mubarak en Egipto. Sin que sirva de apología por lo local, sugiero que el movimiento 15M en España apostilla nuevas trazas de una insurrección milenial. Es decir, el pliego petitorio no se reduce a cambiar cromos, sino a componer una sociedad constituyente. De ahí los documentos recogidos de las plazas ocupadas que apuntaban bajo el título de Declaración de Mínimos, las guías de una sociedad insurgente en el siglo XXI. Divididos en sectores tales como política, economía, vivienda, trabajo, cultura y medio ambiente, entre otros. Algunos de estos puntos están en la agenda política actual. Un logro de múltiples cabezas que actualmente se apropian los representantes de la nueva política.

El ensayo ha dejado claro la procedencia de los represores e incluso la procedencia de los reprimidos. Un trabajo bastante destacable, por lo menos desde la distancia. Y es en esta descripción de jueces y partes donde quedan claras las líneas de acción de cada uno, previsibles en muchos de los casos. Este ejercicio de transparencia es muy útil para los académicos, pues será sobre tus escritos donde sitúen sus aseveraciones. Lo de siempre, vaya.

Estructura

Del prólogo:
Estupendo hilo conductor del prólogo, digno de una prestigiosa escuela de economía. En líneas generales, bien construido, coherente con las referencias temáticas. Evoca a gestos de solidaridad ejemplares para enunciar un movimiento social, funciona, pero lo deconstruye el mismo ensayo, con toda la razón. El único debe, se percibe la falta de lectura del ensayo en cuestión, es decir, si eres lector avezado, notas que antes de la gallina, apareció el huevo, es chiste, como dirían con media sonrisa en la sierra, es chiste. Tal vez se echó en falta algunas referencias al texto o al autor, algo que nos ablande antes de entrar a leer el ensayo. Y tal vez, una corrección de estilos para eliminar alguna que otra traza de anglicismo.

Del ensayo:
Alabo tu capacidad para frenar tus impulsos narrativos a la hora de volcar datos y fechas. Pocos lo saben pero tiene bastante mérito. El ensayo es bastante preciso. Hay un punto de emotividad que toca al movilizado, y otro punto de regocijo que toca al represor. Bien por eso. Con el paso del tiempo podremos regresar al ensayo para puntualizar detalles, poner fechas y acciones nuevas, quitar referencias, o alargar el conflicto, pero la espina dorsal ya está hecha. Felicidades por eso. No ha habido mucho hueco para la improvisación ni el suspense, Buñuel no te lo perdonará, los lectores del siglo XXI sí que te lo agradecemos. ¿Qué más se puede pedir a un narrador? Nada. De hecho pedir está de más.

De las anotaciones finales:
Y de repente vuelve a subir el telón, tensando las bambalinas que lo recogen. Y ahí es donde se ven los rostros de los actores al natural, unos felices, otros cansados, otros malhumorados, el momento preferido del público, donde se pueden extraer tus propias conclusiones fuera de una estructura guionizada.

Es en esta parte del ensayo donde se mezclan tu rutina de investigación, tu trabajo y tu reflexión. El lugar donde indirectamente nos invitas a tu mesa de trabajo. Poco más se puede añadir, más que volver a darte las gracias por este enorme trabajo.

Lugar: Echmiadzin, Armenia

Foto de Maciej Dakowicz
 
 
Cuando vi esta fotografía por primera vez sonreí, fue una leve mueca de satisfacción. ¿A quién no le agrada ver una postal armónica donde mayores y niños componen una escena cotidiana en la calle, en tu calle, en cualquier calle del mundo?
 
A mi leve sonrisa le siguió una pequeña exaltación. Ese elemento central, sí, la pelota que flota en el centro de la fotografía cambió mi satisfacción por una inquietante duda. Y para intentar resolver esta duda volví a los detalles de la foto.
 
En el encuadre hay 10 personas, cuatro hombres mayores están pendientes del juego de mesa, dos más, sentados en la escalera, y que parecen haber estado pendientes del juego de pelota de un niño y una niña, otro de los mayores parece estar más pendiente de la última niña, la que está obviando toda la escena.
 
Ahora estaréis pensando la qué se habrá formado en esa calle un segundo después de la fotografía. Cabe pensar que la pelota vendría de la derecha a la suficiente velocidad como para pasar a centímetros por encima de la mesa de juego, esta sería la versión de los más optimistas.
 
Lo que invita a pensar el cuadro es que la pelota salió propulsada por la niña del fondo, deseosa de transformarse en la heroína que lleva impresa en su camiseta de tirantes para echarse a volar; que el niño no ha podido atajarla a tiempo, ni llevando a spiderman en su pecho; que los dos señores de la escalera estarán esperando a que impacte en la mesa para decir «te lo dije»; que el otro señor de la escalera seguirá sin inmutarse después del impacto, incluso si la que más se va a sorprender del desenlace sea la niña que está a su lado, por los gritos de los mayores, principalmente.
 
Una instantánea maravillosa por lo que regala a la imaginación, a pesar de que todo dependa de la dirección en la que vaya la pelota, es loable imaginar los escenarios de continuidad. Una bella pieza de arte atendiendo al criterio de misterio que conserva, y que Luis Buñuel siempre consideró relevante en cualquier obra de arte.
 
 

¿Puede el arte contemporáneo cambiar el curso de la política actual?

Entre los meses de abril y junio de 2012 se llevó a cabo la séptima edición de la Bienal de Berlín. La pregunta que encabeza este texto fue la premisa con la que iniciaba este evento. La idea que los comisarios polacos Artur Żmijewski y su asociada Joanna Warsza habían tenido no era nueva. Nos sirve como ejemplo la participación del artista alemán Joseph Beuys dentro de la Documenta en Kassel, cuyo trabajo se concentró en un buró de organización para una democracia directa a través de la votación del pueblo en 1972. Por otro lado, en 1974, se suspendió la exposición de obras en la Bienal de Venecia debido a las protestas de jóvenes contra la dictadura de Pinochet en Chile. Aquí, en el estado español, cuando la política en los años setenta se puso a hablar de consenso, la cultura seguía hablando de ruptura. Tras la muerte de Franco hubo ateneos, ocupaciones, huelgas y grupos contraculturales. En este periodo, la gente no esperó a que le diseñaran la democracia, sino que hicieron democracia de modo continuo, transversal, suprapartidista y creativa. A esta multitud heterogénea se la llamó la hidra democrática. Por sus acciones fue posible que, en el corazón de la Transición, se rompiesen rutas hegemónicas entre lo político, lo social y lo cultural.

Entre estos ejemplos históricos y la pregunta que se habían hecho los comisarios de la Bienal de Berlín, había por medio un levantamiento popular en el mundo árabe, otro en el sur de Europa y el más mediático resultante de la ocupación de la Bolsa de Nueva York, también conocida como los movimientos de occupy.
 
 

La cultura en las plazas

A finales de 2011 los curadores de la 7ª Bienal de Berlín propusieron a las comisiones de Cultura de Madrid y Barcelona participar en una de las muestras de arte más importantes de Europa. En aquel año Artur Żmijewski colaboraba en una de las redes de arte, política y pensamiento más importantes de Europa del Este: la organización polaca Krytyka Politiczna (en castellano Crítica Política). Uno de sus colaboradores, en concreto, Igor Stokfiszewski, que había seguido in situ la acampada de la Puerta del Sol en Madrid, se puso en contacto con miembros de los grupos de trabajo internacional que se habían establecido en las plazas de Madrid y Barcelona. Hubo otras comisiones de trabajo internacional en Valencia, Santander y Sevilla, sin embargo, el vínculo que las dos grandes ciudades del estado español tenían entre sí y con el resto del mundo favorecía una toma de contacto de esta naturaleza.

A semejanza de la transversalidad que emergió en España en los años 70, a través de la mencionada hidra democrática, la organización en las plazas atravesaba a cada participante según sus motivaciones. En mi caso formé parte del grupo de trabajo internacional de Barcelona desde un principio, y de vez en cuando escapaba a las asambleas de la Comisión de Cultura. A nivel personal, aquellas asambleas de cultura dejaron una huella imborrable en mí, por un lado, yo venía de un proceso de autoestima muy reconfortante con la publicación unos meses atrás de mi primera novela. Imaginaros, el creador y su obra estaban en la calle, mi pensamiento buscaba ideas que engullir para mis siguientes proyectos y mi obra servía de carta de presentación. Sin embargo, la interacción en las asambleas de cultura me mostraron que una gran obra no lo es hasta que es perfilada por la gente, tal vez este fuese una de las interrogantes de Artur Żmijewski cuando decidió abrir la Bienal al despertar de la calle. Mi despertar fue ipsofacto: ver hablar sobre arte a un niño de 12 años con mayor coherencia que a un viejo poeta local me hizo entender las razones por las que, de alguna manera, el arte también debía ser rescatado, de su propia burbuja. Y de esta rica y extensa interacción entre pueblo y artista se crearon unas demandas mínimas para recuperar la cultura.

El modelo de cultura consensuado en la plaza de Catalunya durante dos meses se convirtió en un documento de principios y propuestas debatidas. Aunque siempre se dejó muy claro que sería un documento permanentemente abierto y en proceso. Las fallas en el mundo cultural que se detectaron en aquellas asambleas se pueden sintetizar en los ocho puntos de la declaración:

La política cultural no es la cultura.

Las instituciones públicas no hacen la cultura.

Las instituciones públicas gestionan los recursos públicos destinados a la cultura.

La cultura es un bien común y un proceso en constante transformación que refleja las dinámicas sociales, el resultado del cual no tiene que ser necesariamente una obra o un producto mercantil.

La cultura tiene que ser libre y plural, y las políticas culturales tienen que reflejar, fomentar y garantizar esta libertad y esta pluralidad.

La política cultural tiene que dotar de recursos las actividades de investigación, producción, exhibición, difusión y educación cultural, desde una óptica sostenible y en base a su valor social.

La política cultural no puede estar orientada a una mera consecución de beneficios económicos.

Hay que desarrollar modelos culturales a largo plazo, inclusivos, participativos, sostenibles y exploratorios.

Sobre estos ejes se desarrollaron propuestas en torno a una redefinición social de las políticas culturales, un nuevo modelo de gestión de los recursos públicos, un modelo de cultura libre, unas políticas culturales transparentes, dotar de recursos necesarios a la educación para una sensibilización cultural y, como vaso comunicador, se propone una redefinición política del espacio público (y en este apartado, aunque de carácter local, se dan algunas respuestas a la cuestión que encabeza esta ponencia, y en cierta manera, responde subjetivamente a la gran pregunta planteada por los comisarios de la Bienal de Berlín).

Se pide el fin de las políticas municipales de privatización del espacio público. Poner freno al favorecimiento por parte de la administración pública de aquellas manifestaciones en el espacio público vinculadas exclusivamente a iniciativas privadas y mercantiles. Se pide la derogación de la Ordenanza Municipal de Civismo de Barcelona y la re-escritura de los usos culturales del espacio público con objeto de fomentar prácticas culturales plurales e inclusivas, particularmente aquellas no tuteladas por las administraciones. Se hace hincapié en la necesaria modificación de la legislación sobre el diseño de los espacios públicos y mobiliarios urbanos para favorecer la recuperación social de los usos del espacio público. Por último, se pide la modificación de la gestión y del modelo de propiedad del espacio radio-eléctrico público. Apertura de canales de libre producción y acceso, tanto en televisión como en radio.

Los grupos de trabajo internacional de las plazas de Madrid y Barcelona comunicaron a sus redes la posibilidad de participar en la Séptima Bienal de Berlín. Entre los requisitos para participar se dejaba claro que se priorizaban los proyectos por criterios sociales. Esto quería decir de que autogestión debía ser un elemento a tener en cuenta así como la flexibilidad del espacio a compartir. La primera reacción de los colectivos y asociaciones invitadas a esta Bienal fue un poco tibia. No tuvo una gran recibimiento pero tampoco se opusieron a que hubiese participación de las plazas. Entre las reticencias más comunes estaba lo de participar en una institución pública del gobierno alemán, se puede llegar a entender si llevas meses formándote e informándote sobre cómo funciona la dictadura financiera en la Unión Europea. La resistencia en las plazas estaba aún presente en la memoria de la gente y de alguna manera la invitación se podía ver como un gesto naive. No puedo hablar por todos los que decidimos aceptar la invitación pero si hay algo que describe mi confirmación de asistencia a la Bienal fue la posibilidad que vi de cambiar algo desde dentro, como se suele decir: poner el dedo en la llaga. En esta ocasión a través de otro eje tan tocado por el sistema como es el arte, en palabras más precisas: me interesaba saber qué dirección seguía tomando el arte a través de la institución pública, y cómo se podría traducir o poner en práctica aquellos meses de sublevación en las plazas del estado español en un ambiente tan distinto, pero al mismo tiempo enriquecido, por los grupos locales e internacionales de resistencia que formarían parte de la Séptima edición de la Bienal.

Y esta incógnita, se iba a despejar.
 
 

El eterno eje centro-periferia

El uso de la Kuntswerke como sede para la bienal fue un gesto político en sí mismo. El edificio construido en 1926 fue sede del ministerio de trabajo durante el tercer Reich, en los años 60 se convirtió en la casa de la defensa de la memoria de los territorios germanos (tanto del bloque del Este como del occidental). En el interior del que fuera el Deutschlandhaus, se había incluido la decoración del propio edificio como parte del discurso de la bienal. Si bien el archivo permanecía cerrado, los visitantes a la Bienal podían apreciar los vitrales con los escudos de las distintas regiones alemanas de Ludwig Peter Kowalsi, así como una escultura en conmemoración a los exiliados del Tercer Reich realizada por Hermann Joachim Pagels. En el centro había un patio, y al fondo el edificio principal de la Bienal que estaba dividido en 3 plantas y un enorme sótano de una extensión equivalente al resto de las plantas pero con el añadido de un pequeño jardín en la parte posterior.

La idea inicial de los comisarios de la Bienal de Berlín era que el visitante se encontrase con el sótano tomado por las actividades que espontáneamente se dieron el año anterior en las plazas. Según dijo Żmijewski: «Un área que no vamos a comisariar, supervisar o evaluar.» Y en la conformación de este espacio autogestionado nos enfrascamos media Bienal.

El grupo de activistas remanentes de occupy Berlín había estado organizando el espacio cedido por la Bienal a través de asambleas locales. Estas asambleas se habían establecido como un ente rígido donde las decisiones iban a misa, en este caso, al espacio destinado a los movimientos emergentes de 2011. Hubo una serie de contactos de occupy Berlín hacia el exterior donde básicamente se informaba de las decisiones que se iban tomando. Entre esas decisiones se otorgó repartir el módico presupuesto y el diseño de lo que muchos periodistas llamarían después el zoo humano.

Permítanme pararme en este punto porque fue trascendente en la primera mitad de la Bienal. Es decir, a los que llegábamos del estado español nos pareció un tanto equívoca la idea de que una asamblea supusiera un fin en sí mismo, toca aclarar que para nosotros representaba una herramienta más, importante porque era donde confluían y se mejoraban las propuestas de los grupos de trabajo, pero en ningún caso podía convertirse en un real decreto. Si las declaraciones de mínimas demandas de las plazas ocupadas siempre cerraban con “un documento abierto y en proceso,” es claro que por un lado definían el carácter de apertura del movimiento, y por otro establecían aquello que previamente os he mencionado “una gran obra no lo es hasta que es perfilada por la gente.” Entonces me preguntaba ¿qué puede haber llevado a los movimientos surgidos tras occupy Wall Street entender que la asamblea es un fin? Tal vez la excesivamente superficial mediatización de una protesta que fue engullida por los medios de masas de una manera salvaje, o tal vez fuese que, tratando de tomar lo mejor que inspira una organización, habría un hilo de esperanza, por desgracia, filtrada por los lentes de quienes se oponían ¿Y si esa esperanza era que una asamblea donde una voz impregnaba al resto constituía una posibilidad de dar voz a los sin voz? Repito, como medio funciona adecuadamente, como fin considero que queda algo corto porque como he escrito las asambleas no dejan de ser una herramienta más, ni más, ni menos.

Al llegar a Berlín, me encontré con un espacio abierto al visitante que había sido distribuido con estructuras temporales para asambleas, proyecciones e instalaciones de arte. En unas habitaciones adyacentes se estaba terminando una cocina, un dormitorio para albergar a los activistas y un pequeño espacio para emisiones de radio, estas últimas estancias estaban cerradas a los visitantes de la Bienal. No había Internet y el presupuesto estaba prácticamente asignado.

Con este cuadro podréis imaginar por qué la mitad del tiempo de la Bienal se consumió en rediseñar un plan alternativo, otros simplemente pensaron en hackearlo, algunos otros desistieron de todo intento de reformular las decisiones que se habían tomado en las asambleas de Occupy Berlin. Durante un mes se trabajó en la reconfiguración del trabajo pre diseñado por los activistas locales, dicho sea de paso: no eran muchos y la convocatoria local había sido recibido con desidia por la gran mayoría de colectivos de Berlín por aquello de la supuesta contaminación institucional. En estas cuatro semanas analizamos las posibilidades de una nueva relación entre los activistas, los colectivos y la institución del estado. Organizamos diferentes reuniones y asambleas internas con una clara voluntad transformadora. Se escogían o planteaban temas, problemas y formas de hacer que conectaban con la perspectiva de responder con criterio y legitimidad pero sin caer en una pura experimentación, ya conocida, que sólo buscase mejorar la comunicación, la empatía o las sinergias entre el triángulo institución, activistas y sociedad.

Y en este punto conseguimos reunir a los activistas locales en una asamblea que sirvió de punto de inflexión para el resto de la Bienal. El tema del día era una única y clara pregunta: ¿Por qué estamos aquí? El debate se alargó durante horas, días. Para algunos, la importancia de estar presente en la Bienal fortalecía la idea de sobrevivir como organización. Se trataba de llegar a amplias capas de la población para cambiar las cosas. Para otros, sólo era posible la transformación social desde fuera de las instituciones. Estar dentro implicaba reforzar esas instituciones, legitimar su manera de hacer y de actuar, una manera de hacer y de actuar que según comentaban iba perdiendo capacidad de transformación real. En cualquier caso, es evidente que fuera de las instituciones, las contradicciones internas disminuyen, pero también es cierto que la capacidad de incidencia y de difusión de ideas y de mensajes puede reducirse significativamente. La interrogante también era saber si era posible trabajar en el cruce de estas distintas alternativas, presionando y tensando a la institución para incidir en la misma y lograr que modificara sustantivamente su manera de operar. Tras horas de intenso debate los activistas locales decidieron repensar el momento y volverse a encontrar en una segunda asamblea. Una semana después, el número de asistentes a la nueva asamblea bajó a menos de la mitad, y aquel proceso enterró al grupo local en sus propias contradicciones.
 
 

La desobediencia muestra el camino

Con aquel panorama de ingobernabilidad se inició una serie de acciones de desobediencia que lejos de ir encaminadas a replantear un orden interno, trataban de poner en cuestión el papel de la institución pública de arte frente a los activistas, frente a la sociedad, tensar la cuerda hasta ver dónde quedaba el compromiso de la institución.

El primer objetivo fueron los comisarios de la Bienal. Para ello, se intervino varias obras que estaban expuestas con nombre y apellido. En la entrada del edificio se colgó una bandera rojinegra, una instalación de un artista bielorruso fue sobreescrita con mensajes más radicales y apuntando al comienzo de una batalla contra los comisarios, aunque el acto de desobediencia más significativo, por su dimensión y posterior repercusión, pudo ser el enorme grafiti que dos miembros de la acampada de Barcelona hicieron sobre una de las obras más visibles para los visitantes: Rise Up en rojo granate sobre un fondo blanco, colgado de las ventanas de las oficinas de la dirección de la Bienal. Aquel día la directora, la secretaria, la tesorera y el grueso de trabajadores que pasaron por las oficinas se encontraron en sus narices a un enorme grafiti que tapaba sus ventanas con sólo 6 letras: RISE UP.

Así como se entiende, el proceso de cambio de la institución pública de arte había iniciado su camino a partir de la desobediencia. Primero cuestionando al grupo local, después a los comisarios, y ahora a la misma dirección del Kunstwerke: el brazo representativo del estado alemán en la séptima Bienal de Berlín.

Aquella mañana un nervioso Artur Żmijewski me pidió mediar con los miembros de la comisión de gráficos de Barcelona que habían hecho el graffiti. Nos sentamos en el patio del Kunstwerke y comenzamos a dialogar. Żmijewski se mostraba preocupado porque desde la dirección de la institución le habían transmitido una gran preocupación por aquel acto de desobediencia, pero Żmijewski no quiso que su primera pregunta fuera esa, en su lugar preguntó a los grafiteros si consideraban justo haber intervenido una obra de otro autor. Los grafiteros le respondieron diciendo que aquella intervención se trataba de su obra, le preguntaron a Żmijewski si podía comprender el sentido de su trabajo. Entonces Żmijewski contestó que sería probable que la repintura no entrara en el seguro contratado por la Bienal, y que en este caso tendría que poner presupuesto de la institución pública para repintarla. En un movimiento magistral de los grafiteros dijeron que ellos podían pasar de la brocha fina a la brocha gorda, podían hacerse cargo de repintar las paredes salpicadas del grafitti a cambio de un presupuesto menor al que cobraría la aseguradora. Si esta última propuesta no sintetiza la relación de poder en el mundo del arte contemporáneo actual yo no estaría pormenorizando los detalles de esta conversación. Más allá del acuerdo que llegaron aquella mañana el comisario y los grafiteros (y que nunca se llegó a cristalizar), estaba claro que se había asentado un ejemplo de transformación de institución pública de arte, en este caso, a través de la figura de su comisario, quien a partir de ese instante encontró un motivo más para ponerse del lado del cambio. Un primer paso necesario para responder a su cuestionamiento inicial de si el arte puede cambiar la política.
 
 

Proceso de horizontalidad

Occupy Museums llegó a la Bienal de Berlín unos días después de estos incidentes. Venía con un grupo numeroso en comparación con las otras delegaciones que estábamos en la Bienal. Habían estado trabajando sobre las instituciones públicas de arte en Nueva York. Este bagaje había sido considerado de interés por la comisaria Joanna Warsza, adjunta de Żmijewski. Traían los deberes hechos desde casa. Su objetivo era principalmente construir una red de acción transnacional en el campo del arte, aunque les parecía un tanto extraño el hecho de convivir en medio de una exposición. Su plan estaba compuesto por 3 puntos básicos: en primer lugar querían explorar las relaciones de poder entre los comisarios y la institución pública. En segundo lugar, y muy en la línea de los movimientos occupy, se conjuraron para ignorar la exposición, organizando acciones contra objetivos concretos de Berlín (bancos y museos principalmente). Y por último, les motivaba crear una una especie de caballo de Troya que infectara al colectivo del mundo del arte, con el espíritu de implementar un estilo de democracia directa. Como ellos mismos definieron «cambiar la finalidad de la Bienal, esto es, lo que hemos entendido como un propagador de la normalidad política neoliberal en un lugar útil para nuestro movimiento.»

Después de algunas acciones preliminares que hicieron las veces de talleres para fusionar las ideas de Occupy Museums junto a los activistas de España, Alemania y Rusia que ya estábamos allí, se redactó colectivamente un comunicado llamado «Usted no puede comisariar un movimiento.» El texto exhortaba a los comisarios a ceder su cargo a la asamblea, esto es, que en adelante «todas las decisiones serán tomadas por la asamblea, que incluye y abarca a los ex comisarios, directores, trabajadores y toda la comunidad del Kunstwerke.» En el documento también se propuso que «todas las decisiones relativas a la financiación del Gobierno alemán debían detallarse con total transparencia,» y cuando se mencionó todas, esto incluía desde el principio de la Bienal hasta el final. «por lo tanto, se proponía llevar a la Bienal a la lógica de un movimiento,» en lugar de que simplemente estuviera compuesta por una zona específica para el activismo, otra para los artistas invitados y otra para la institución.

Generalmente, una propuesta de este tipo suele encontrar el silencio como respuesta, o se vierte a través de un proceso burocrático para ralentizar una respuesta hasta la inexistencia. El hecho de que los comisarios aceptaran continuar con el proceso de horizontalización de la Bienal, en vez de proteger a la institución, dio continuidad a un camino iniciado a través de la desobediencia y, por otro lado, abrió la posibilidad de construir un experimento que podría pasar a la Historia.

Una vez aceptada, la propuesta se llevó a una asamblea general formada por todos los que convivíamos en el Kunstwerke: desde la directora a los trabajadores de limpieza, pasando por todos los miembros del personal, los guardias, algunos artistas, los comisarios y los activistas. Aquella práctica de democracia directa con personas que la ejercían por primera vez fue un hecho histórico. La mayor diferencia que noté entre las asambleas previas con occupy Berlin y esta, era que aquí se estaba rompiendo una jerarquía. Los turnos de palabra eran cortos y en algunos momentos condescendientes con los órganos de poder de la institución. La mayor experiencia de los activistas en este tipo de reuniones intentó que se rompiese la verticalidad con la que los trabajadores del Kunstwerke entendían aquel ejercicio de democracia. Con un número de intervenciones relativamente bajo, el grueso de la asamblea consensuó aceptar la propuesta de horizontalización de la Bienal, algunos trabajadores miraban de soslayo a la directora mientras alzaban tímidamente la mano.

El siguiente paso fue formar diferentes grupos de trabajo entre trabajadores de la Kunstwerke, artistas y activistas. Estos grupos de trabajo abrieron a la participación el funcionamiento de la institución pública. Unos grupos funcionaron mejor que otros, en concreto, los grupos donde había tareas administrativas eran más opacos que aquellos donde la actividad compartida suponía un alivio en la carga de trabajo. Así todo, de esta experiencia se consiguieron algunos logros, por ejemplo, pasar de la indignación a la acción y de la protesta a la propuesta. Fruto de este nuevo paso redactamos una guía denominada “Cómo construir horizontalidad.” Un documento alimentado por las diferentes experiencias en los movimientos sociales que emergieron en el 2011 y que enumera de una manera sencilla como trabajar en equipo sin morir en el intento. A estas primeras dinámicas de colectivización le siguieron otras tantas asambleas generales. Llegados a este punto la asamblea empezaba a tener un sentido más apropiado en la medida en que en este espacio desembocaban los resultados de esta transformación. Sin embargo, el personal de la Kuntswerke alegaba falta de tiempo para poder asistir tanto a las asambleas como a ciertos grupos de trabajo. Se intentó que los horarios de las reuniones se ajustaran lo mejor posible a las actividades que cada quien tenía que desarrollar en la Bienal.

Debía ser la tercera asamblea general de aquel experimento cuando una de las intervenciones de una trabajadora de sala dio una vuelta de tuerca al proceso de horizontalización de la institución pública alemana, la trabajadora de sala comentó que su salario, unos €6,50 hora, no revertían beneficio alguno en su trabajo debido a la rigidez del horario, precio de transporte… etc. Con su voz se levantaron otras miradas. La mayoría en torno al tesorero y la directora. Tras una intensa sesión donde los activistas trataron de mediar entre la problemática surgida y las posibles soluciones, la dirección del Kunstwerke aceptó incorporar un aumento del 30% en el salario de los trabajadores de sala para la siguiente Bienal. Esto se traducía en cobrar €8,50 por hora en lugar de los €6,50 que se cobraba.
 
 

Conclusión

Aquel sutil cambio en el poder dentro de la Bienal se produjo simplemente a través de este acto de congregarse y proponer nuevas formas de participación entre comisarios, artistas, activistas y los trabajadores del museo. Una pequeña victoria que señaló el hecho de que la Bienal se había convertido en un evento politizado. Visto desde el punto de vista del activismo habíamos recuperado un poco de dignidad a través de un pequeño paso junto al personal de la institución. Sin embargo, el evento estaba tocando a su fin. Y una de nuestras mayores preocupaciones era la continuidad que se le iba a dar a todo aquel experimento. Intuimos que la experiencia de haber conformado grupos de trabajo podría repercutir en un futuro esperanzador. El camino estaba abierto. Los documentos elaborados sobre horizontalidad servían para darle una continuidad al proceso, aunque llegaba el momento en que todos regresábamos a casa y se quedarían solos los trabajadores de la Kunstwerke.

Ya desde Barcelona, supe que una parte del personal de la Kunstwerke se retiró después del experimento de horizontalización. Así lo describió el comisario Zmijewski: «La realidad política es brutal, después de esta experiencia, el Kunstwerke regresó a su antigua forma bastante rápida. Sin embargo, algunos de los empleados permanentes de la Kunstwerke decidieron dejar su trabajo. Después de la experiencia que tuvieron durante la Bienal, no fueron capaces de seguir trabajando en las mismas condiciones.»

Dentro de la lógica que la temporalidad permitió en la Bienal de Berlín, se puede afirmar que el proceso de horizontalización fue un experimento exitoso. Nacido de la desobediencia, como cualquier reivindicación que se encuadre en el vértice de la resistencia, un pequeño gesto comenzó a cuestionar el papel de la institución pública en el mundo del arte. Además, el grafiti llevaba un mensaje muy visionario: RISE UP. Si a este componente le incluimos el compromiso de un grupo de activistas con propuestas de disidencia como fue el engranaje Occupy Museums con activistas de España, Alemania y Rusia, se puede afirmar que aquella segunda etapa representó la continuidad perfecta a la desobediencia, en pocas palabras, se trabajó de la protesta a la propuesta. Se mostró que era necesario un poco de apoyo desde la institución para lograr pasar de una idea alternativa a la puesta en práctica de manera incidente, esto es, impactar las estructuras de poder. En primer lugar lo conseguimos a través de las dinámicas grupales de trabajo y el aumento de sueldo para los trabajadores de sala, a posteriori, el cese laboral de algunos trabajadores permanentes de la Bienal reforzó nuestro cuestionamiento sobre el modus operandi de las instituciones públicas de arte. Nos hubiera gustado que este experimento hubiese significado el inicio de un proceso empoderador donde institución pública y público trabajasen de la mano para alcanzar objetivos comunes. ¿Será una cuestión de tiempo? ¿Voluntad institucional? Ambas, probablemente.

Dado que este proceso no se concibió dentro de los códigos del mundo del arte donde el trabajo cristaliza en exposiciones con marcos estéticos o conceptuales, la experiencia democratizadora nos demostró que los procesos políticos dentro de las instituciones de arte son teóricamente imposibles, sin embargo, la democracia directa y la ocupación interior no dependen de la gran visibilidad que puede proporcionar una de las exposiciones de arte más importantes de Europa como se dice de la Bienal de Berlín, tal vez el éxito de aquel experimento también se produjo a espaldas de la visibilidad que proporciona actualmente el mundo del arte. ¿Y si fuera este el zoológico del que tanto nos hablaban?
 
 

Héctor Huerga

Barcelona, febrero de 2016

BIBLIOGRAFÍA

Projecte Biennale de Berlin/proyecto Biennale de Berlin

Cómo participar en la 7 Bienal de Berlín

Concepto de diseño espacial para ocupar Berlín en la BB7

DEUTSCHLANDHAUS AS VENUE

Flyers para la occupyBB7

Semana anterior a la inauguración de la BB7

Inauguración de la BB7

Madrid se suma a la Berlin Biennale

Bienal de Berlín concluye con récord de visitantes 

Olvidémonos del miedo: 7ª Bienal de Berlín

El 15M como arte contemporáneo 

Cultura en transición

VII Bienal de Berlin 

Arte, cultura, turismo y precariedad laboral

7th Berlin Biennale is moving towards horizontality

Agency in a Zoo: The Occupy Movement’s Strategic Expansion to Art Institutions

Occupations & Properties

An essay on the experiment of the 7th Berlin Biennale

No tardó mucho en afirmarlo: “A mí me interesa mezclar los géneros, borrar las fronteras formales entre novela y cuento o entre cuento y ensayo, el ensayo y la crónica, la crónica y la novela porque lo que me interesa es escribir libros y a la hora de pensar en un libro en lo último que quisiera pensar es si va a ser un libro de cuentos o si va a ser una novela o un libro de ensayos.”
 
Mientras avanzábamos junto al rio Rhône, el cual divide en dos a la ciudad de Ginebra, confesó su deseo de poder leer algún día el proustiano A la recerche du temps perdu en versión original. En la misma dinámica de deseos realizables comentó que: “…lo que me interesa es escribir libros, y a la hora de pensar en un libro en lo último que quisiera pensar es si va a ser un libro de cuentos o si va a ser una novela o un libro de ensayos. Cuando me citas a Cheever, Carver y estos otros autores te diría y Cabrera Infante, porque alrededor de su nostalgia de La Habana no solamente tiene la novela Tres tristes tigres sino que tiene Habana para un infante difunto, no son memorias, no son ensayos, no es una novela, no es un cuento pero es todo eso y esa hibridez me interesa.”
 
Fernando Iwasaki llegó a España en 1989. En referencia a su desembarco en Sevilla añade “Yo creo que cuando la gente se va de su país… no se va para ser escritor. O no para empezar a decir voy a llevar una vida literaria. Creo que la gente cuando se va más es por decisiones familiares o personales que literarias. Cuando me fui de Perú no me fui pensando que me iba a dedicar a la literatura, de hecho fui persuadido de que iba a seguir siendo un investigador de historia colonial y fueron las circunstancias mientras vivía en Sevilla las que me terminaron de optar por abandonar la historia como carrera profesional y más bien dedicarme a la gestión cultural que me permitía un poco más de desahogo literario. Yo diría que el estar en una sociedad con más estabilidad como las sociedades europeas permite que talentos o inquietudes que tú tengas dejen de ser vocaciones marginales para pasar a convertirse en verdaderas realidades profesionales. A mí, jamás en la vida en el Perú se me hubiera pasado por la cabeza que le iba a dedicar tanto tiempo a la literatura como el que le dedico, y conste que yo creo que le dedico muy poco tiempo porque tengo que pagar mi hipoteca, tengo que mantener mis deudas en paz, la familia y yo. Le dedico a la literatura y a la escritura un tiempo marginal. Estas sociedades son tan estables y te ofrecen tantas seguridades que en ese margen que te queda puedes verdaderamente hacer una actividad literaria. Yo me fui porque era lo mejor para mi familia, para mis circunstancias y yo creo que siempre hubiera tenido una familia como la que tengo, o sea, no me imagino, como muchos otros amigos escritores, que en una decisión muy legítima, ellos más bien prefieren no tener familia o si acaso su pareja, pero ya no se meten en si tener hijos o etc. Porque entonces se te desequilibra el presupuesto del escritor que siempre es precario (…) Yo fui a Sevilla para investigar en el Archivo de Indias. Entonces me dedicaba a la investigación histórica y por lo tanto mi deseo era consultar los fondos del Archivo de Indias. Sevilla es una ciudad que de pronto me reveló muchas cosas, me dio muchísimas más y nunca he querido ir a vivir ni a Madrid ni a Barcelona, que son ciudades a lo mejor más literarias y donde hay más editoriales. Al mismo tiempo tuve la posibilidad de irme a vivir a otras ciudades, incluso de Europa, yo preferí quedarme en Sevilla y creo que fue una decisión acertada.”
 
Su carrera ha ido incrementando en títulos aunque él añada: “Lo que sí es complicado es mantener la continuidad en las publicaciones porque al final eso supone que estás escribiendo y cuando tú tienes familia a plazo fijo e hipoteca numerosa eso es más complicado. A mí me ha ocurrido que en los últimos años no ha dejado nunca de salir un libro, cada año, pero son cosas que yo tengo escritas de hace tiempo, por ejemplo, acaba de salir la reedición de Inquisiciones peruanas que sólo tuve que añadir unos relatos más y tengo inéditos dos libros de ensayos, por lo tanto, si sale algo el 2008 o el 2009 serán cosas que tengo más o menos escritas pero las novelas a mí me suponen un esfuerzo muy largo, también los libros de cuento, Ajuar funerario lo escribí a lo largo de ocho años, si no recuerdo mal el Libro del mal amor duró como unos cuatro o cinco, me ocurrió tres cuartos de lo mismo con Neguijón, al margen de que Neguijón se quedó durante tres años sin que yo agregara nada porque no tenía tiempo de escribir. Los primeros tres o cuatro capítulos los retomé mucho tiempo más adelante. Suscribiría el que algún día alguien sea capaz de establecer esos puentes entre distintos libros, no es una cosa que yo tenga muy marcada pero, por ejemplo, en la novela que estoy escribiendo o mejor dicho en la novela que comencé en septiembre de 2006 y la abandoné en octubre de 2006 hay personajes que aparecieron en Libro de mal amor. Lo voy a rescatar, lo voy a soltar otra vez en otra novela porque me interesa que exista esa relación. Tengo cuentos en donde hay personajes que escriben artículos de investigación histórica que luego resulta que son artículos que he escrito yo pero que están publicados en revistas académicas. Me gustan ese tipo de juegos.”
 
Casi un año después de esta entrevista Iwasaki obtuvo a través de su libro Cuando dejamos de ser realistas el Premio Algaba de ensayo en su sexta edición. Según Ramón Pernas, uno de los jueces, en esta obra de Iwasaki: “Uno de sus grandes aciertos es el lenguaje. Es la obra de un novelista que no pierde nunca de vista el relato histórico. Está escrito con un gran sentido del humor y con ironía, algo poco habitual”. Me viene a la cabeza una frase que oí decir a Guillermo Fadanelli aludiendo al ensayo como un trabajo que, por contundencia, no debía permitir hacer pensar al lector. Iwasaki levanta la montura de sus gafas hasta ubicar el ojo en el centro de la lente, toma unos segundos y responde: “Creo que en un ensayo lo que tú debes propiciar es la reflexión compulsiva del lector… Es bueno que un ensayo sea como cuando tú navegas por Internet, es decir, que estás visitando distintas páginas y de pronto pinchas un enlace, se te abre otra página y lees otra cosa. Pinchas en otro enlace, se te abre otro. A mí me alegra que ahora mismo en literatura y en el cine incluso, se estén rescatando esas maneras de ver la realidad. La película Babel es eso. Hay una última película que acaba de estrenar Robert Redford donde también es otra cosa parecida, es decir, lo que hacía Faulkner, lo que hacía Onetti, lo que hacía Vargas Llosa, lo que hace Rodrigo Fresán en La velocidad de las cosas, en Kensington Garden, entonces a mí me parece que en un ensayo también tienes que propiciar un pensamiento compulsivo para no dejar pensar.”
 
Hubo un lapsus interruptus en la entrevista. El discman donde grabábamos consumió la memoria disponible. Por momentos pensábamos continuar la entrevista otro día, en otro momento. No llegábamos entre las tres personas que allí estábamos a encontrar una solución que hiciera trabajar a la tecnología. “Cuánto más joven sea la persona que encuentres mejor va a responder a los problemas tecnológicos” con ello, Iwasaki afirmaba que sus descendientes dominaban la tecnología con un desparpajo inalcanzable para él. Puso como ejemplo la destreza informática de sus hijas frente a la nulidad personal para comprender las nuevas tecnologías. Apareció Rubén con un nuevo disco. Lo introdujimos con sumo cuidado. Se encendió la pantalla líquida del aparato. ¿Continuamos?
El escritor mexicano Élmer Mendoza mencionó durante un taller de novela que la cualidad de un escritor se podría medir por la capacidad que tuviera éste para mentir. Iwasaki frota sus dedos al tiempo que añade: “Nunca un escritor en la literatura debe decir la verdad, lo que tiene que decir es algo que parezca verdadero, que parezca verosímil. Si escribes una novela histórica la verdad es un adorno, es un complemento de tu novela pero no tiene porque ser así. Juan Gabriel Vázquez, en esta extraordinaria novela Historia secreta de Costaguana, nos habla de la construcción del canal de Panamá, de la relación de determinados personajes de la historia colombiana con Conrad, y lo de menos es que eso haya sido así, lo interesante es como utiliza una serie de fragmentos de la vida de Conrad para presentarte un hecho que es tan verosímil, es tan persuasivo que ya eso lo convierte en literario.”
 
Iwasaki publica en ABC, un reconocido diario de España donde semanalmente contribuye al periodismo que actualmente se hace en Europa. El periodista Julio Scherer y el escritor Carlos Monsiváis ponían en entredicho la imparcialidad de los medios de comunicación. Dilataban el inicio de la imparcialidad en la ostentación por parte de los tres ejes que conforman la prensa de hoy día (autor, lector, ente patrocinador) en el mismo porcentaje de participación. Es decir, mientras la prensa actual siga respondiendo a intereses particulares inalcanzables a los lectores, e incluso, a profesionales de la información, la prensa seguirá respondiendo a intereses comerciales. Iwasaki mece sus cabellos con ambas manos , regresa los codos a la mesa, estira los dedos, gira la nuca hacia donde estoy y responde: “Yo creo que es verdad. Añadiría algo más que ocurre en Europa, porque en Europa además tenemos la concentración de medios y la concentración, digamos, de distintas empresas que forman parte de la industria cultural en holdings que son… llamémosle así, verdaderos consorcios en donde absolutamente todo está en manos de grupos que pueden marcar tendencias. No vamos a hablar de literatura para que no parezca que estamos quejándonos de algo literario pero… Si tú tienes una empresa que tiene un buen periódico, que tiene a su vez revistas de ocio dedicadas a la música, que tiene radios donde se programa fundamentalmente radio fórmula musical, que tiene productoras, que tiene discográfica… Entonces tú puedes perfectamente producir un súper ventas. Y en el mundo editorial exactamente igual. A eso añádele que la mayoría de los medios de comunicación están políticamente posicionados. Eso lo veo en España donde según que periódico compres o que radio escuches estás en un país o estás en otro y a mí eso me alarma porque además la gente no hace el ejercicio de decir voy a comprar dos periódicos que… por lo menos dos que me muestren las dos caras, sino que hay gente que fundamentalmente quiere su periódico para ni siquiera poner en entredicho que sea verdadero o falso lo que está leyendo o escuchando. Yo, al menos, como creo que tengo un poco la condición de marciano, no soy cien por cien español como es lógico, ni me siento cien por cien extranjero, yo, entre seis y media de la mañana y nueve de la mañana escucho tres emisoras diferentes para tratar de hacerme una idea de por donde van los tiros de la realidad y trato de leer dos periódicos mínimo al día y aún así se me escapan matices porque estoy en Sevilla y desde allí hay cosas que simplemente no sabes. Frente a eso, está el tema de los blogs y los periódicos independientes digitales donde muchas veces hay información que complementa y enriquece lo que falta en los otros. Al final, en la industria cultural lo importante es el producto. Todas esas empresas que compiten entre ellas se alimentan mutuamente para que el producto del grupo sea lo más importante. Volviendo a lo que decían Scherer y Monsiváis yo diría que lo menos importante es el autor.”
 
El reloj por decámetro cuadrado que promedia la ciudad de Ginebra nos pone en alerta. Faltan menos de diez minutos para que comience la presentación del escritor en la Librería Albatros. El trayecto consumirá cinco de esos minutos. Antes de regresar Iwasaki a España tras su paso por Suiza le inquiero sobre las últimas elecciones en el país alpino donde la formación política UDC de marcado carácter nacionalista ha ganado las elecciones generales. Uno de los motores que ha generado esta fuerza política ha sido el condicionar la residencia de los inmigrantes en el país a su conducta. ¿Se podría entender esta iniciativa como la punta de un iceberg ideológico que pudiera abarcar mayor extensión en Europa?: “Ya la está alcanzando, es decir, creo que haces bien en definir a este partido sobre todo como nacionalista. Creo que los grandes peligros que amenazan la convivencia europea y en general la convivencia democrática son los nacionalismos. Los nacionalismos se pueden reclamar progresistas o conservadores pero en el fondo lo terrible es que están guiados por un pensamiento que siempre va a ser excluyente, que siempre vas a negar marginación y sectarismo, no puede haber un nacionalismo progresista por ejemplo. Me parece un absurdo. Esto que está ocurriendo en Suiza ocurre en algunos lugares de España, todo esto lo veo con alarma, dicho lo cual, creo que me faltan datos porque yo creo que para mí significa fundamentalmente que todos los individuos debemos ser iguales ante la ley y que la ley nunca debe ser el reflejo del poder sino su límite, pues necesariamente nos tiene que crear un marco en el que la convivencia es armoniosa y posible, que cualquiera que amenace por su conducta delictiva porque proviene de culturas en las que a lo mejor lo maltratos a las mujeres o a los niños son ‘tolerados’ no pueden estar dentro de una sociedad democrática. A mí, como peruano que vive en España, muchas veces me han dicho ‘Oye, los peruanos están robando en las autovías en Barcelona’ o ‘Los peruanos son los que más roban en el metro de Madrid’ y yo creo que son esos peruanos no tengo nada en común, siento que tengo más en común con la gente que cumple la ley, con la gente que no son amenaza para los otros, me da un poco de vergüenza ajena que ocurra eso ¿no? y yo sé que hay muchísimos latinoamericanos que han sido grandes profesionales, personas muy correctas y que han construido también la modernidad de otros países y españoles en Alemania y en Suiza y en Italia y etc. Creo que lo importante es que esos marcos legales sean unos marcos muy razonables, que sean espacios donde verdaderamente se garantice una convivencia y como me falta información yo no sé si hay conductas especialmente antisociales en las que haya un consenso que tenemos que tratar de conjurar. Pero discriminar a otro sólo porque es diferente, eso es una aberración.”
 
La puntualidad se esfuma. Es imperdonable retrasarse más de lo necesario en el país que más invierte en la fabricación de la precisa máquina del tiempo. Antes de levantarnos y recoger el material le pregunto a quién le haría él una entrevista. “A mi abuelo. A mi abuelo que conocí. A cualquiera de mis abuelos. Al abuelo japonés no lo conocí. A mi abuelo materno sí lo conocí pero yo era incapaz de imaginar todo lo que hubiera, todas las cosas que se me pasan por la cabeza que me gustaría preguntar. Y podría meter hasta a mi padre, podría entrevistar a mi padre, parece absurdo pero es verdad, mi padre es un hombre que no quiere hablar de otra cosa que no sea de fútbol.”

Música: Da Geht Ein Bach (Ahí pasa un río), Friedich Nietzsche Seine Musik

Textos y edición: Héctor Huerga

Año: 2008

A la hora de explicar el fenómeno del olvido se han descubierto páginas escritas que diagnostican el olvido en una ligera falta de concentración o en un exceso de la misma. Este puede no ser el caso. La mayoría de las veces los descuidos de don Plutarco se producían por tener asumido el hecho de que nada quedaba en el tintero, de confiar en el instante donde todo marchaba según lo planeado, sin más preocupación que continuar el camino hasta la llegada del golpe. Zás. Una vez recibido, llegaba la duda.

La retina de don Plutarco se desprendía como un glaciar desde el año anterior y era frecuente que equivocara agua con lejía, los condimentos para la comida entre sí o el fútbol con el rugby. Una madrugada llamó a casa desde el estacionamiento donde trabajaba como acomodador de coches para preguntar por el resultado del clásico que enfrentaba en la pantalla al equipo de sus amores contra el de sus desamores. Al colgar el teléfono se volvió a dar cuenta que no podía seguir confiando en todo lo que salía en la televisión: uno de sus hijos le aclaró que, a esa hora, el único programa donde se veía verde era el mismo que él estaba viendo: un documental sobre los Masai Mara en su peregrinar por la estepa tanzana.

La falta de visión completa hacía pensar a don Plutarco que tal vez por ahí se derramaba una porción importante de su concentración y por lo tanto, un motivo por el que pensar en su lógica del olvido.

Antes de regresar a casa recogió de la mesa de trabajo el teléfono, los cigarros y la tarjeta de visita que le había obsequiado un cliente del estacionamiento del cual pensaba que lo hacía porque éste entendía que don Plutarco tendía a la desconcentración. En alguna ocasión los autos tenían mecanismos de encendido difíciles de asimilar y algunos clientes llenaban de mañas imposibles la cabeza de don Plutarco en pos de hacerle más fácil el trabajo. No siempre daba con la maña, y sí, se vio necesitado de comunicarse con más de un propietario para mover el auto de lugar.

Como bien saben, antes de entrar dejen salir. Así estaba escrito en el reverso de una postal carcomida y pegada a la puerta del baño de la casa de don Plutarco. Además del desprendimiento de retina en la casa cohabitaban la gula trasnochadora de su hijo Ernesto y el mundo paralelo de su otro hijo, Javier. Su esposa Ernestina había fallecido años atrás debido a un descuido doméstico.

De camino a casa don Plutarco encontró una panadería abierta. Miró el reloj insistente. Pensó que no debía retrasarse demasiado. Aun así se introdujo en el calor del lugar y automáticamente se acordó de que tenía ganas de ir al baño. Salió a la calle. Caminó hasta una esquina oscura y evacuó dejándose la cremallera abierta. Pasos más adelante atisbó el portal de su casa y al tomar la llave del bolsillo se dio cuenta que no había cerrado la bragueta del pantalón. La cerró y acto seguido abrió la puerta de la entrada. Subió los escalones que conducían al apartamento tratando de recordar qué había olvidado en el camino.

En el interior del apartamento su hijo Ernesto abrió la puerta del baño y con un gesto automático apagó y encendió la luz del salón. Levantó la mirada para comprobar que se acercaba a las dos y media de la mañana y pensó que su padre estaría al llegar. Antes de tomar el último trago a la cerveza caliente buscó el control remoto de la televisión. Comenzaba en ese momento un documental que ya había visto tres veces en la misma semana y quería cambiar de canal.

Fruto de la realidad cotidiana se abrió la puerta de la casa. Entró don Plutarco haciendo ruido con las llaves. Apagó y encendió la luz del pasillo. Imaginó que Ernesto estaría en el salón y apagó definitivamente la luz del pasillo. Antes de llegar al salón dobló a la derecha para entrar desde el pasillo a la cocina. Apagó y encendió la luz de la cocina. Sin hacer ruido puso cuatro rebanadas de pan junto a la tostadora y le vino a la mente el olvido: no había comprado pan. Enfiló al salón con la mantequilla, la mermelada y las cuatro tostadas.

-Hola papá, ya me estaba quedando dormido.

-Sí, ya parece que se te cierran los ojos. Toma, cómete unas tostadas.

-Gracias, viejo. Hoy han pasado en el siete la película que fuimos a ver el miércoles pasado al cine.

-¿La del fotógrafo que se suicida?

-Sí.

-Pero, ¿no habíamos ido al cine porque ya estabas harto de verla en la tele?

-Sí, pero después de verla en el cine como que cambia. No sé, me fijo más en otros detalles.

-Tal vez debieras aprovechar tu noctambulismo para leer un poco más. Las pelis acaban por dañarte la retina. Para muestra… yo mismo.

-Pos es que los libros me abren más los ojos. Si pretendo leer para quedarme dormido lo tengo muy claro, no pego ojo. Me clavo en la trama y después empato con el Javier.

Sonríen los dos.

Ernesto encuentra el control remoto y apaga el televisor. Don Plutarco se levanta, remoza unas migas de pan de su camisa y espera a Ernesto para desearle descanso junto al quicio de la puerta que delimita el salón del segundo pasillo que lleva a los tres cuartos. Se despiden antes de ir a la cama al tiempo que se abre la puerta del cuarto de Javier.

Sale Javier con los ojos cerrados y el paso firme. Tantea las paredes del pasillo que le conducen al salón. Arrastra los pies con el suelo haciendo un ligero ruido que se confunde con el reptar de una escoba. Su padre le espera y apaga y enciende la luz del salón. Sin rozar ningún mueble ni desplazar ninguna silla Javier consigue llegar a la mesa de la cocina. Busca con las manos el frío tarro de los chocolates. Abre la tapa y mete algunos bombones en su calzoncillo. Huele a quemado. Intuye que no puede acercarse demasiado a los fogones. No sabe qué podría pasar si lo hace pero a lo lejos cree escuchar los gritos desaforados de su mamá al tiempo que a lo lejos, también, cree oler a carne humana quemada. Tras sus pasos llega don Plutarco a la puerta de la cocina, antes recogió del suelo El pasado de Alan Pauls, unas cartas que asomaban de la zapatera que rellena el pasillo, restituyó el cable del teléfono y adherió en la puerta de la cocina otras postales con mensajes subliminales. Accedió a comprobar que tenía la tarjeta del cliente en el bolsillo pero ya la había perdido. Al ver el tarro de los chocolates abierto, don Plutarco recordó aquel día que discutía con Javier sobre quién se había comido los chocolates de su cumpleaños. Javier había apelado a su sonambulismo para exculparse.

-Javier, ya estoy en casa –susurró su padre desde la penumbra del pasillo.

Javier imaginó que había escuchado esas palabras y palpando la distancia entre la mesa y la silla de la cocina se levantó, giró sobre sus propios pasos y enfiló hacia el salón. Don Plutarco le siguió la estela revisando que no cayera nada a su paso. Don Plutarco había dejado de imaginar a sus hijos diferentes. El destino le había ofrecido convivir entre ámbulos concéntricos. Al llegar al salón sólo tuvo que volver a ubicar sus zapatos junto a la zapatera y ahora sí, apagó de un solo golpe la luz.

[De ámbulos concéntricos, publicado en la revista digital Narrativas, volumen 9, México] ]]> https://www.hectorhuerga.com/deambulos-concentricos/feed/ 0